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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


розмова телефоном 

богдан бойчук 


ДВА ВІРШІ ПЕРЕД РОЗМОВОЮ ТЕЛЕФОНОМ 
поет 

ділить хлібину щастя 
і хлібину смутку 

на кожнім роздоріжжі 
з кожним стрічним 

тому що дні побиті болем 
бути поетом — це боліти 

17 І 1972 

погляд на себе 
з зовні 

прийнявши в себе дзеркала очей 
і невиразну форму уст 
ти хочеш їх 
ти хочеш білих рук 
які обмотують тебе 
і дотиком розносять м’якість 
по твоїм обличчі по руках 
по грудях стегнах статі 
яка росте від дотику і твердне 
приймаєш воду їхніх уст 
що затікає у твої уста і горло 
приймаєш у долоні їхні груди 
що віддають тобі свою опуклість 
приймаєш їхні стегна їхнє тіло 
що всякає в тебе 

наче відчування усміху чи задоволення 
чи повноти 

щоб прикрити неприємні плями 
які липли з зовні 
днями місяцями і роками 
як заздрість ницість злоба 
яких не можна було змити 
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добросердям ні безсердям ні жорстокістю 
бо ти був відображенням їх вчинків 
їхньої любови і ненависти 
їх форм і звичок і втручання 

деформуючи тебе 
не в тілі 
у свідомості 
втискаючи тебе 
у їхні форми 

залишаючи по собі плями 
що всякали в тебе 
наче тіні 

які ти накривав ціле 'своє життя 
очима голубими карими і сірими 
цілунками 
любов’ю 

відсуваючись від тіней 
відсуваючись від всього з зовні 
відсуваючись від того 
що було частиною тебе 
і буде 

з нутра 

щоденно пристосовуєш себе 

і усвідомлюєш 

що ти є менший 

від твоєї зовнішности 

яку ти виображував для себе 

і для тих що з зовні 

що багато менший 
від тієї зовнішности 
яку інші відбивали 
в дзеркалі своїх уявлень 

тому ти випростовуєш себе 

і підтягаєшся 

щоб бути вище себе 

але з кожним днем 

ти усвідомлюєш 

що віддаль між тобою з зовні 

і тобою із нутра 

росте 

переростає в простір 
перетворюється в порожнечу 

і вапно страху 

перетікає крізь твою свідомість 
поступово гусне кам’яніє 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



забиваючи клітини 

нерви 

жили 
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ти спаралізований кричиш 
та голос твій 
не може вийти з горла 
простягаєш перед себе руки 
та вони звапнілі 
не підносяться 
біжиш вперед 
та ноги не згинаються 
прикам’янівши до дороги 

і так 

обмежений своєю формою вяутрі 
і знерухомлений страхом 
ти усвідомлюєш 
що вже ніяк не вийдеш 
поза себе 

що тебе розділить віддаль 
що застигла між тобою 
і твоєю формою 
між потребою внутрі 
й спроможністю 

і будеш дожидати 
день за днем 
неповний 
незакінчений 
час 

тинний 


з нічого 
живеш 

не можучи проглянути 
поза часовість 
живеш 

не можучи прийняти 

тимчасовість 

живеш 

не можучи пройти 
крізь пам’ять смерти 
бо 

живеш 
обмотаний 
малими жестами 
тонкими усміхами 



довгими словами 
та все одно 
не можеш 

ні проглинути у надчасовість 
ні прийняти тимчасовість 
ні пройти крізь (Смерть 

тому 

в розпуці роздираєшся 
на всі чотири сторони життя 
різкими жестами 
різкішим реготом 
і голоснішим криком 

але це спливає 
по твоїй поверхні 
не всякаючи у яму порожнечі 
що внутрі 

це тільки випорожнює тебе 
і івиголоднює тебе 
і знеприроднює тебе 


в ніщо 

кожний день 

і кожну ніч 

запитуєш себе 

що завтра 

поза завтра 

поза нами 

і на тебе дихає 

відкритим ротом темрява 

в якій біліють тільки зуби 

твоїх непевностей 

твоїх питань 

і ти впихаєш в неї руки 

ти розмахуєш 

шукаєш дотику 

але не натрапляєш на ніщо 

і руки тонуть далі й далі 

не затримуючись на нічому 

не знаходячи нічого 

бо питання не становлять опертя 

питання не (Становлять затримки 

питання не життя 
по тому боці 
а по цьому 
? 

16 XII 1971 
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РОЗМОВА ТЕЛЕФОНОМ 
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мужчина 

мужчина 

мужчина 

мужчина 

мужчина 

мужчина 


порожня кімната, посередині телефон, мужчина, 
невиразного віку, сивіючий, худий, маленький, — 
спить стоячи: голова повільно падає на груди, під¬ 
носиться раптово, знов падає, 
різко дзвонить телефон, 
будиться, 
знов телефон. 
це ти анкето? 
телефон. 

чи твоє ім’я анна ? .. 
телефон. 

а може антонина ... ангелина... 
телефон. 

йде до телефону, вагається, 
телефон. 

підносить трубку. 

це ти? я (відчував, прошу ? .. 

ніхто. 

крім тебе ніхто не дзвонить. 

крім тебе ніхто не знає, що я живу. 

як довго я тебе не бачив? я не можу знати, бо не маю 

відчуття часу, бо ніхто до мене не приходить, 

ніхто не відходить, 

ніхто мене не минає, 

ніхто не залишає. 

тільки мій телефон щодня трохи старіє 

і прилипає трохи до землі. 

прошу? 

трохи ближче до землі, так. трохи ближче до землі! 
коли я не думаю про тебе, то мені здається, що мій 

телефон, — 

це я, велика чорна пляма, з кожним днем: 
все трохи ближче до землі! 

прошу? так, боюся, мені самому завжди лячно. 

дряпаюся на стіну, 

щоб бути трохи дальше, 

але падаю все ближче, 

з кожним днем все ближче. 

що ти кажеш? 

так тоді роблю, так починаю думати про тебе, 
що ? .. але не пригадую твого обличчя, 
прошу? 

ти завжди так питаєш, і я завжди так відповідаю, 
можливо, можливо ти не маєш для мене обличчя, 
що? коли? лежали? поруч? і я торкав рукою твої 

степна? 

твоє лоно? 

але де було твоє обличчя? 



накрите моїм поглядом, можливо, не пригадую, а 
як ти виглядаєш? 
так як твій голос... але твій голос не знайомий, 

хоч чую його 

ціле життя. 

довге волосся? в тебе довге волосся? але вчора 

було коротке. 

виросло? так, так. і голубе? голубе? а вчора було 
чорне, поголубіло? 
ти голубієш, тобто стаєш голубою, 
а тепер білієш? 
твої пальці довгі й білі? 
твої рамена білі, 
твоє обличчя біле, 
твої очі білі. 

наляканий — я не знаю, чи буду тебе білою 

любити, що? 

чи я також білію? — оглядає себе — не думаю, 
мені здається, що чорнію, 
чимраз ближче, чимраз ближче! 
я не хвилююся. 

нікого нема, нікого не було, нікого не буде, 
який я ? . . 
а ти мене не бачила? 

бачила, але, кажеш, я міняюся, можливо, що 

міняюсь. 

я кремезний, і високий. — сумнівається — часом, 
не думаєш? то може трохи нижчий, і смаглявий, 
чи русявий, може. 

і чорнію! 

трохи ближче! 

з кожним днем все ближче! 

добре, добре, заспокоїтися, добре. 

але я людина, зрозумій: людина. 

кладе трубку на землю, клякає і говорить до неї. 

я не знаю: 

хто я, 

і який я, 

і чому я, 

і куди я... 

але що зроблю, ти завжди так питаєш, 
і я зажди так відповідаю. 

затривожений — я? не жив? нічого ще не бачив? 
трава ? .. 
зелена, кажеш? 
де? з землі. 

а я до неї ближче, все до неї ближче! і боявся. 

ані вітру? 

ніжний? 

розгублений — легіт? легіт, кажеш? 


(іі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



злагода? ніжний... 9 

в розпуці — 
що це?! 

бо не мав часу! 
чекав на тебе! 
дійсно? 

ціле життя? ціле життя... говоримо ... про себе . . . 

я не пам’ятаю. 

ніхто до мене не дзвонив. 

ніхто не знав, що я живу. 

я вже це казав? 

але що зроблю? ти завжди так питаєш, 

і я завжди так відповідаю. 

це теж казав? — наляканий — 

то я вже все казав?! 

іти до тебе? — боїться встати — 

ти думаєш ... до тебе? 

я не знаю як ... 

ногами? підвестися? — не пробує підводитись — 

йти до тебе? чув, чув, але яка ти? 

я знаю, що питав, ціле життя питав. 

та все одно не знаю. 

та хотів би знати. 

як то що! 

яка ти! 

казала? ти мені казала? — розгублений — 
не пригадую, скажи ще раз: 
добра? недобра? гарна? негарна? 
ні добра, ні недобра, ні гарна, ні негарна, 
біла. 

чую, чую, ти кажеш, що ти біла, 
але твій голос такий чужий ... 
бо ти сьогодні ближче? 
його руки починають труситися — 
я хочу тебе бачити, 
бо не можу встати. 

зсувається на землю і прилипає до трубки — 

коли я встану, то не буду чути твого голосу. 

мені лячно без твого голосу. 

ні, ні! чому ти так думаєш? 

я хочу, та не знаю як. 

не знаю, як до тебе йти. 

проти своїх бажань? 

спочатку вгору. 

вниз? 

праворуч. 

ліворуч? 

не зовсім, не зовсім. 

то нічого, майже все в житті було мені не зовсім 

ясне. 
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я хочу тебе бачити, але не маю зору. 

і не знаю як . .. 

не знаю, як до тебе йти. 

казала? 

не пригадую. 

ти завжди так мене питаєш, і я завжди... 

я вже це казав? 

бо не знаю як... 

встати? — вагається — 

ти казала встати? — вагається — 

на ноги? 

встає з почуттям жаху, ноги трясуться. 
куди? вперед? 

простягаючи перед себе руки, йде два кроки вперед. 
назад. 

робить два кроки назад і опиняється в тому самому 

місці. 

тільки вперед? 
ти казала, тільки вперед? 

переборюючи жах, ступає крок за кроком вперед, 
мов тінь, переходить через стіну і опиняється в 
другій порожній кімнаті. 

де ти? анкето... анно ... антонино... ангелино ... 
страх потворить його обличчя, він кричить. 
де ти ?! ! 

переляканий біжить поперед себе, знов перебігає 
через стіну і опиняється у трохи меншій порожній 
кімнаті. 

в розпуці дивиться по стінах. 

антонино ... ангелино ... ти будеш ніжна ... 

правда? як вітер ... 

якого я не бачив... я торкну рукою твої стегна 
де ти? 

біжить у протилежну сторону, перебігає через 
стіну і опиняється у ще меншій порожній кімнаті, 
я тебе не чую, де ти? 

пробує бігти, вдаряється об щось невидне, падає, 
повзе на руках і ногах, пересувається через стіну 
і опиняється у маленькій кімнатці, яка горизон¬ 
тально вміщає тільки його тіло, кричить, але го¬ 
лосу його не чути, рухається, але поруху його не 
видно. 

не падіає завіса 
не темніє сцена 
не кінець 


11—12 грудня 1970 
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Саксонська зима (IV) 

Олекса Ізарський 
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«АІІез ізі тоісЬгі-§ пиг аіи£ Зшпсіеп. Тії. Ропішіе». — Так 
Віктор підсумував півторасторінковий запис у нотатнику. В 
нього помістилися і дурний випадок у глинищі, і нудне ви¬ 
мотування на нитку впійманого кита золоторотого. Місткість 
особливо сухої та образної форми, зовсім інакше кажучи, ви¬ 
бухова сила щасливо розміщених слів була такою, що Віктор 
негайно заховав кіалендарець під подушку й узявся закінчу¬ 
вати переклад з Меріке, «Моцарта по дорозі в Прагу». 

— От так четвер! — подумав він і погасив світло на 
бильці ліжка. 

А це була вже п’ятниця, .перед світанком. Новий день 
з раннього ранку вдався мізерним, навіть стидким. Сонце ви¬ 
лупилося перед обідом і зразу пішло за хмари. На фабричне 
подвір’я повиринали з-під снігу не тільки стоси дощок на ко¬ 
лодах і купи цегли, а й грудки мерзлого ґрунту повсюдно. 
Голова садка билася в гістериці. Чорні волосини та коси дзи¬ 
ґотіли й рвалися в небо. 

Закам’янілий суглинок копався від світанку й до над¬ 
вечір’я дуже мірно. Через рівні проміжки часу доводилося ко¬ 
тити вагонетку здобичі на-гора. Плечі, голови й торси людей 
схожі були на скульптуру. Ніжність ворушилася в душі, 
коли найближчими сусідами в рядах копачів або під плечем 
вагонетки траплялися Герман і Яшко. 

Цілий день Вікторові жаль було, що переклад з Меріке 
був несподівано закінчений. Вражала набридливість перед¬ 
чуття: мовляв, сталося це саме вчасно, мовляв, тепер знову 
настала перерва в творчості. 

Часом боляче ставало, бо переклад відшліфовано «руч¬ 
ним способом». Без словника, та ще синонімічного. На само¬ 
му початку праці найважливішим було для нього поновити 
творчі потуги, не потонути в саксонському болоті цілком 
безслідно. Та під кінець її — узялася мусити вимогливість ... 
Вибір для перекладу здався надто дешевим. Таким же і його 
виконання. Колами, як хвиля на ставку, попливли «теорії» 
та «формули». Заманулося рівноваги двох величин — твор¬ 
чого обдарування й успіху. Захотілася друкуватися й пере¬ 
жити захоплення читачів. 

Уперше в житті — та надзвичайно серйозно! — з’яви¬ 
лася турбота не про молодечі хапання за різноманітні й різно- 



вартісні задуми, а про розгортання творчости в зрілому віці 
й на .схилі життя, коли людина від накопичення досвіду, 
знань і умінь примушена взятися за збирання сил в один 
гуж. 

... Звичайно, Галочка Іконнікова нарочито попросила 
Віктора зайти в контору одягнутим у замурзане пальто, озу¬ 
тим у дерев’яні постоли. Арешт,ант, каторжник чи робот, 
дійсно, поперся слідом за дівчиною в бухгальтерію прямо з 
шахти, щедро присипаний й обліплений глиною. Не Віктор, 
а викопаний з відвічної мерзлятини мамут, а до поту й пари 
розігрітий у лазні фін. 

Він не сумнівався: телеграма від земляків. Не дарма 
уява, йото вже декілька днів розмальовувала поневіряння 
людей посеред підпаленої з усіх боків Німеччини. Не дарма 
думка його багато разів на добу розшукувала транспорт 
шлезьких остівців: надзвичайно турбувала доля кількох де¬ 
сятків напівзнайомих однокашників. А за Галоччиним .столом 
сиділа Ліда Панченко. В неї за плечима стояв Льока, з за¬ 
клеєною губою, наче верблюжою, але засвічений радістю. 
Юна й дві літні німкені по-змовницькому 'Сушили посмішки 
й одноразово готувалися бучно відсвяткувати довгождану зу¬ 
стріч закоханих, розуміється, наречених. 

Галочка, кремезна, викохана, найспокійніша з усіх при¬ 
сутніх, кинула плед з плечей на бильце стільця, запалила 
цигарку й присіла на лутку вікна, щоб здаля придивитися 
до своїх найближчих співробітників і до Віктора — її май¬ 
бутнього чоловіка! — та Ліди, Льоки. Пальці її дамських 
рук завмерли над запальничкою і, наче білий мармур, за¬ 
світилися. Налився тяжкістю, так вибагливо звис на зап’я¬ 
стку її золотий ланцюжок. Чудова нагода заглянути правді 
в очі! 

Ліда отетеріла ще до того, як Віктор, слідом за Га¬ 
лочкою, зайшов до кімнати. Її перелякало гупання й ляс¬ 
кання дерев’яних підошов-закаблуків, сам ритм неоковирної 
ходи робота в передпокої. Віктор, ніби з кляпом у роті, за¬ 
стиг біля дверей контори. Від такої несподіванки дівчині 
тяжко було збагнути, чи він здоровий, чи він не втратив 
людського глузду, чи він справді пригадував Ґрюнберґ і 
ліси над Вислою. 

Ліда не знала, на котрім з почувань вона зупиниться, 
котра з її думок не промайне геть, а з нею обживеться, за¬ 
лишиться. І чого це давно приготовані нею й несподівані сло- 
ьа не зачепили її губів, на екрані її свідомоети проринули 
зовсім пустопорожніми кадрами?! Що сталося, так раптово, 
з невичерпними, завжди вітрилося, покладами її ніжности, її 
вірноісти? Де, нарешті, поділася її мрія про подорож до Сак¬ 
сонії й про зустріч з Вікторам після нестерпної розлуки?! 

Моторошний і безконечно довгий мент! Дерев’яні кроки 
зупинилися перед Лідиним столом. Перед нею став моло¬ 
дий .старець зі ецішіеними зубами, з тонкими щелепами над 
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ямами щік. Усе ще з Ґрюнберґу над Вис лою любе в цьому 
обличчі поховалося чи зникло з нього назавжди. Як пояс 
оголеного дна у відплив на морі, спантеличила дівчину мова 
Віктоірових очей і брів, німотність його уст. 

Ліда зраділа, коли чисте світло потопило синю кригу 
цих сто разів нею цілованих очей, коли неждано негадано 
ворухнулися, ожили його губи. Пухкуватий камінь пере¬ 
втілився в рожеву хвилю й запінився, свиснув об ґраніт пі¬ 
ною, наліг на піщані береги. 

Одна мить і припорошене глиною пальто на дерев'яках 
обсипалося: її рідний Віктор посміхнувся з-під гори намулу! 

Яке щастя, яка гордість! Вона справді подолала нез¬ 
численні пороги й перепони на шляху. Тепер Німеччина зда¬ 
лася їй величною аркою тріюмфу, а вогняні півні на тлі но¬ 
чей, дійсно, її прикрасами! 

Хвилеве відчуження й зразу по ньому радість. Хво¬ 
стик надто безформної й вицвілої мрії. Щастя було напрочуд 
ясне, але без розчулення. Золота середина. 

Звичайно, обом їм марилася повінь у Шлезьку розбур¬ 
ханих ночувань. Але Віктор не від сьогоднішнього дня ре¬ 
тельно вчився не лише висловлюватися обережно 1 , а також 
рішуче обмежувати свої нахили й пристрасті, нещадно обрі¬ 
зати надто дикі захоплення й безсумнівні переборщення. На 
Лідин приїзд до Штутцена обґрунтовано було надзвичайно 
тверезий погляд. Намір був з дівчиною розпрощатися ще раз 
і назавжди. А перед тим устійнити, поглибити й наче уре¬ 
зонити дещо двоїстий образ справжнісінької вітрогонки, без¬ 
сумнівної сміливки і — поруч, поруч з тим! — жінки не¬ 
правдоподібно практичної, прозаїчної, людини вже припнутої, 
радше пришвартованої до будня, до безвихідного. 

Ліда сподівалася повернутися до бабусі, Аліоси Оттів- 
ни, з Віктором, удвох. Дівчина сама підсівала, плекала гряд¬ 
ки своїх власних сумнівів цілу осінь і половину зими. Та 
напередодні Нового року окосила їх раптом і витоптала до 
тла, добилася відрядження до Штутцена й написала Вікто¬ 
рові, що тепер уже зустрічі немає куди відкладати, що на 
цей раз вона приїде цілком напевне. 

Митарства в дорозі ні разу не злякали дівчину. Надто 
потряс її образ Німеччини: попелище! Такі дорогі руїни до¬ 
горяли, мов жужелиця. Три ночі заграви колом обступали 
країну вцілому й кожне місто зокрема. Крім того, три доби 
у Ліди перед очима простояла бабуся Аліоса в хвилину про¬ 
щання посеред кімнати: оперта на паличку-закарлюку, з 
грамофоном у вусі. Та сполотніла до невпізнавня й трухля¬ 
ва. Сорок — температура її риженьких очей, а губи мертві. 
Поверх білої блюзи в дрібненьких медалях — чорних? тем- 
носиніх? — одягнуто Лідину кофту, водянисто-синю, з сіри¬ 
ми ґудзиками на відльоті й обтіпаними петельками, з дір¬ 
ками під пахвами. 



Ліда! Ліда в Штутцені! А козак-ярига не ворухнувся. 
«Оптична наочність» факту сливе дощенту звуглила першу 
мить зустрічі. Та в наступний мент прорості ідей, не лише 
почувань, зазеленіли, нива за нивою, аж під обрій. Ніби 
стручки тюльпанів, ніби голляндські польдери. Налиті сві- 
тлозеленим соком прикорні, розгалужені стовбурці з багрян¬ 
цем у жабрах. 

Відразу розгорілося передчуття найчудеснітних здій¬ 
снень. Слідам за ним упали в очі дуже чіткі помітки розча¬ 
рувань, навіть передбачення муки. 

Два Лідиних портрети відстоялися в пам’яті Віктора 
майже одноразово. У хвилину їхньої зустрічі. На обох вона 
в Галоччиному кріслі, у шкіряному, чорному, з бальцем на 
чотири п’ятих голови. Тільки на першій фотографії вона 
ніби в фотоательє, перед апаратом: оксамитний бантик уст но¬ 
ровив розв’язатися, плянети з синього топазу й зеленкува¬ 
того берилу пірнули під вії й подалися в царство мрій.... 
Одягнута вона була так, як у Ґрюнберзі: чорний сарафан і 
жовтими трояндами обсипана літня блюза. 

На другій знятці була інша Ліда, щоправда, теж добре 
знайома. Тут у неї рішуче заломані губи й напнуті ніздрі,, 
вирвані з життєвої орбіти й затиснуті в лещата очі, спара¬ 
лізовані щелепи й шия. Ясно було, що їй однаково, чи гарна 
білява голова на тлі чорного фотеля, чи друг пригадає над- 
вислянські луки й ліси в червоне, золоте й бузкове надве¬ 
чір’я. Сам Віктор байдужий їй у цю мить, хоч .весь злам на¬ 
строю спричинила поява його. Такий біль, такий розпач! 

Цілу мить, до смішного довго, Ліда не розуміла, ні що 
вона кляла в цю хвилину саму себе і весь світ, що вона зля¬ 
калася мандрівки під бомбами й розлуки з бабусею, ні що 
вона так же швидко відійде, несподівано охмолостаеться й 
забуде враз про свої грозові почування, про скрутний мо¬ 
мент довгожданої зустрічі з коханим. 

А Віктор здібний був лише вибачити Лідине остовпін¬ 
ня, але забути її, в серці, відвертання — в жодному разі. 
Ніколи. 

Крім того, Льореляй відрізала свої коси. А з золота 
сплетений кошик на потилиці доречно видовжував її облич¬ 
чя і взагалі надавав трішки широкуватій голові не так тяж- 
кости, як елеґантности, навіть расовости. Підстрижена під 
хлопчика, вона зразу погрубіла й опростилася. Розрісся її 
білий ніс. Виявило свою чоловічу природу надто могутнє, 
спадисте, з добре помітним дашком над бровами, чоло. За 
надто довгу дорогу від Райну до Саксонії проділ посеред 
двох крил її зачіски надто перекосився. Помітно зляглося 
помиршавіле й поріділе волосся. 

Ліду підмінено! Невже рясні потоки золота на спину, 
наївна райдужність настрою, виглядання дещо припиненого 
щастя назавжди потанули в минуле? У Ґрюнберзі — тільки 
півроку таму! — Лідине нехтування дійсного стану речей 
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ще радувало, не лише дивувало Віктора. Невже вона, напів- 
німкеня, вже свідомо готувалася до зустрічі з (Червоною 
армією і сподівалася разом з бабусею повернутися до Києва, 
на Україну?! 

Ліда, видно було, осіла нижче від води, тихішою стала 
від трави. Добротність а бадьорість німецької Бгаиіеіп не пі¬ 
нилася вже через вінця. Київська дівчина, остівка вона, 
воєнного часу і — виросла на бабусиних руках — сирота. 

Єдина мрія турбувала дівчину — про сім’ю, про мі¬ 
щанське щастя. 

Недосяжним здавалася їй звичайне животіння на київ¬ 
ській околиці або й посеред закордонних смітників. 

Головне — жити. Головне — не залишитися самотньою. 

Перша мить зустрічі вдалася безлотрібно тяжкою, над¬ 
то багатозначною. Зате кілька наступних хвилин промай¬ 
нули конторою подібно до блискавок. Ліда примусила за- 
мурзаного робота поцілуватися. Льока намагався зручно під¬ 
ставити й свою заклеєну щоку. А присутні зчинили галас. 
Від сміху Галочка так зігнулася, наче ховала голову під 
лутку, під вікно. 

Потім Ліда й Льока провели Віктора до глинища. На¬ 
віть зійшли в лроруб по щаблях колії. На півгодини працю 
негайно припинено. Лише трьох Вільгельмів обминув свіжий 
порив настрою. Та ще Віктор, обпершися іспиною на глиняну 
стіну ями, мовчки підсумовував своє багатство: відчуття, 
спостереження. 

Дійсно, людська маса легко й бездумно відколола його 
від Ліди, єдино потрібної чи єдино цікавої особи в дану 
мить, і поволі виштовхнули йоіго в сніг. Звичайно, так само, 
як вода корок або непотріб найлегшої ваги. 

І сам відстороняючися, Віктор устиг запримітити, як 
дядьки ручкалися з Лідою, як рвонувся до неї Герман. Ана¬ 
толій, уже в Кам’янці Подільському безнадійно закоханий 
у дівчину, витер губи рукавом пальта, зняв капелюха з ли¬ 
сої голови й щойно тоді несподівано манірно приложився. 
Та зворушений до нестями, раптом припав, не соромлячись 
уже сліз, до її рук. 

А здалека Віктор узрів чисто сільську сценку: пані 
Андрущенко, в матер’яному платтячку з коротким рукавом, 
накинула на голову хустку й злетіла в глинище. Ладна була 
розігнати нероб, щоб самій наговоритися з Лідою. І щоб за¬ 
просити гостю на вечерю. У той час вирвався з натовпу й 
підійшов до Віктора трохи розчулений і надзвичайно спан¬ 
теличений пан Сюсюкевич. Його задача практично невирі- 
шенна: 

— Набиратимуть робітників на Райн? І що ж його ро¬ 
бити? Триматися вас чи їхати з Лідою?! 

Додому, в готель «Золота корона», Віктор повернувся 
з роботи через три години. Надто вже довго човгав дерев’я- 
ками. А надворі помітно насупилося й спішно потемніло. По- 



серед дороги пішов густий і лапатий сиіг. П’яти-шостилітня 
дівчинка у червоних рейтузах, у чорній шапочці з їсиньою 
биндою, так тягла своє цуценятко за шнур, так умовляла 
його не чіплятися на перехожих, а швидше підбігти до па¬ 
радних дверей триповерхової кам’яниці, так потім неоковирно 
взяла його на руки й так цілувала халамидника в писок. На 
диво безпотрібною й жорстокою здалася раптом Вікторові 
цілком безпотрібна дорослість. 

Яшко спостерігав манюсіньку дівчинку з слізьми на 
очах. Справжня дорослість була йому теж і чужа і навіть 
гидка. Суцільна плутанина потреб і завдань при юнацькій 
невизрілості характеру й розуму! 
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Боже, Боже! Ніби сто років тому... Зустріч з Вікто¬ 
ром Лисенком і з Шарльоттою Дітц на Турецькому мосту в 
Кам’янці Подільському так обрадувала тоді обох їх, Анатолія 
й Ліду. Потім оглянуто було разом, мов би підсушену, фор¬ 
тецю й місцеву дивовижу — костьол під мінеретом. Десять 
хвилин гостювали в ксьондза. 

Обрадували? Тільки з першого дня, з першого погляду 
по-різному?! 

Лідине зацікавлення Віктором, її новим співробітником, 
не збентежило Анатолія: він не наїжився, не спалахнув. Нав¬ 
паки! Можливий роман Лідин з Віктором ніби касував її ледь 
приховану відмову, дарував нещасливому час і надію, від¬ 
кладав розрив. А поява Льотти на їхньому видноколі чудо¬ 
во перетасувала карти занадто багатого й багатозначного 
дня, неждано-негадано зняла страшну пожежу цілком зро¬ 
зумілих пристрастей, чудернацьких забобонів і короткозо¬ 
рих претенсій. 

Подія, вцілому, єднала Ліду з Анатолієм, не лише роз¬ 
водила. їм страшенно захотілася побути насамоті й виба¬ 
лакатися. 

Обіцянкою щастя здався Анатолію ранок над Смотри- 
чем. І хоч він твердо-натвердо вирішив стерпіти Лідині уни¬ 
кання, пручання й відмови, її намагання тримати лисого 
інженера в запасі чи в ролі вірного приятеля й земляка, — 
раптом освідчився в коханні й запропонував дівчині руку 
й серце, — шлюб. 

— Ну, який ти в мене! У такий час! Посеред дороги! 
— і Ліда взяла його під руку, чмокнула в щоку. 

Це вже добре. Анатолій, фактично, тільки й просив її 
не позбавляти його надії. Так було їм обом краще... Адже 
Ліда розумниця, Ліда практична. Її докази непереможні. 
А ніжність її — це «ти в мене»! — навпрост застрягли в ву¬ 
хах закоханого. Вони йшли по Шевченківській вулиці, понад 
парком, біля театру. Ранок був ще бадьорий, в хащах на- 
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віть холодний. Бризки дня зливалися в соняшні галявини. 
Жмурилося біле місто, Новий Плян. 

Обіцянкою чистого щастя був і день. У лісопарку над 
Смотричем, у пожовклому, отаборилося літо. Так вабила 
безконечність затушкованих олівцями алей уздовж міста, 
попід Руські фільварки. Поперечні алеї — близькістю мети: 
вирубана в Граніті долина олив’яної річки і — під Турецьку 
фортецю — недогарок міста в старезному свічнику. 

В Анатолія до вечора паморочилася голова й колом 
розпливалися й мінилися сліпучі почуття. Та з миттю оп’я¬ 
ніння межував страх. Дійсно, в головах у Ліди й Анатолія, 
під парасолькою над стовбурами схрещених дубів, у підліску, 
виросла кучугура рожевого й золотого листя. В ногах зіяла 
прірва, розрісся бур’ян. 

Анатолій, переляканий, лежав у Ліди за спиною й спо¬ 
стерігав, як вона застібала бюстгальтер. Дівчина, рада, вже 
обвинуватити інженера в усіх смертних гріхах, збентежена й 
здивована, надзвичайно уважно склала й заховала в ри¬ 
дикюль свої панталони, чорне тріко. Її душу лоскотали два 
образливі для неї почуття: от тепер він став їй гидким! от 
тепер вона примушена буде хапатися за нього! 

Неприємно було переступати поріг виключно німцями 
заселеного бльоку на парадній вулиці й Лідиної кімнати 
з двома вікнами на молодий парк у долині, розлогій і ввіг¬ 
нутій посередині. Бабуся, не кажучи й слова, визвірилася на 
лисоголового гостя не найпершої молодости. Як Алісіса Оттів- 
на нашорошилася! Як ощирилася їжаком. Навіщо внучка 
знається з таким дядьком, мужиком? Така наївна, значить? 
Чи дурна? Та це ж інженер з свинопасів, з незаможників. 
Дивись, не здогадалася навіть подумати про німця, про Ні¬ 
меччину! 

Ліда подавала обід. Бабуся горіла. Її мучили різні пі¬ 
дозри. Боялася й глянути на гостя й онуку. 

Увечорі Ліда провела Анатолія аж під вікна його ма¬ 
занки, аж до залізкичої станції. На прощання, вперше так 
самозрозуміло, поцілувала в губи. А він, теж уперше, навіть 
не запропонував повернутися з нею в центр міста, подруге, 
радий був якнайшвидше залишитися насамоті. У нього ви¬ 
ринула думка «про можливість, за певних умов, утікання від 
коханої. Так, на свій лад, дивно коханої. Крім того, самому 
вже ясно стало, Анатолій заздрив Вікторові Лисенку. З чи¬ 
сленних приводів. Починаючи від молодости й зовнішности, 
вітрила чорної чуприни до німецької мови... Та найнеймю- 
вірніше: він любувався в душі, ніби геніяльним твором ми¬ 
стецтва, іноземкою, Льоттою Дітц! Так, правда, Ліда опини¬ 
лася в тіні! 

А над обома почуттями, глибоким до Ліди й надто ще 
свіжим до Льотти, панував страх. За власну шкіру. Такий 
всеосяжний і такий дрібний, такий невимовний і такий, та- 



кий принизливий. Це почуття, ніде правди діти, меншевар- 
тісности, особистої й національної. 

Глузд і сумління на цілу ніч повстали проти власних 
поступувань і потаємних жадань останніх тижнів. Анатолій 
сам себе не впізнавав. Чи, власне, нарешті познайомився з 
самим собою?! Але невимовно гидким виринув посеред ночі 
також образ його Ліди... Її простоту нарік він грубістю, 
її шаленість — похіттю. 

Він розпізнав у Ліді зненависть до іноземки, до заво¬ 
йовника в спідниці. Але побачив також, як дівчина солодко 
підлещувалася до німкені, за будь-яку ціну намагалася за¬ 
глянути в «хату» цілком свіжої людини. Вона — чому ж 
тут дивуватися? — з багатьох приводів заздрила чужинці. 

Інженер схильний був до креслення. Не про нього такі 
витійкуваті розписи вкрай розгубленої, засмиканої душі. Хоч 
сам він, під тиском тих же надзвичайних обставин, розчах¬ 
нувся від вершка попід корень. І дуже часто почав здогаду¬ 
ватися, в якій велетенській мірі бракувало йому звичайного 
виховання й природно скристалізованого характеру, нормаль¬ 
ної освіти й елементарної культури. Самого лякала цілин- 
ніеть власного розуму! 

Тричі перемучившись і тричі заспокоївшись, Анато¬ 
лій одну мить раптом розумів таємничий спід Лідиної душі. 
Розумів у той мент, що в нього звичайно дещо інша конфі¬ 
гурація нахилів і властивостей характеру, проте в основному, 
майже все і фронтом, фронтам — спільне в них. Що ягоди 
віони одного поля. Та просвіт зразу й гас. Руки губили берег, 
пам’ять випускала здобич з пащі напризволяще. Все зали¬ 
шалося на своїх місцях, по-старому. 

У Ґрюнберґ Анатолій прибув з Лідиним транспортом. 
Але по дорозі розпрощався з коханням. Від нього залишився 
сморід: багно! 

Навіть у Відні й Мюнхені, не лише в Румунії й Угор¬ 
щині, інженер дивно відмахувався від людей. І цілковито 
розгубився. Навіть не збирався трохи кумекати, не здатний 
був уторопати мову чужинців. А Ліда навчилася кричати 
на нього: «Турок! Турок!» 

Анатолій, власне кажучи, зрадів, що Ліда з Аліссою 
Оттівною, кульгавою відьмою, поселилися в готелі, а він, 
звичайно, потрапив у робітничий гуртожиток у лісі, над Ви- 
слою. Ще дужче — коли, слідом за їхнім транспортом, до 
Ґрюнберґа прибув Віктор Лисенко зі своїми вагонами. Тепер 
вчасно було раз і назавжди забути про щоденне самоприни¬ 
ження й щоденне пристосовництво до дівчини-красуні й до 
баби-потвори. 

Анатолій схаменувся. Мариво про родинне щастя з 
Лідою безслідно погасло. Залишилася виключно згадка про 
власне безголів’я, про бездумне ризикування своїм життям 
заради любови, про неугавне клювання й копирсання зав¬ 
зятої бестії. 
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Анатолій відступив дівчину Вікторові мовчки й охоче. 
Без жалю і без злорадної втіхи. Проте в Ляйпціґ, згодом 
у Штутцен, він виїхав у найперший набір будівельних ро¬ 
бітників і добровільно. 

І раптом грім серед ясного неба: Ліда в Штутцені, Лід а 
зайшла в глинище... 

Довго Анатолія мало цікавив перебіг Лідиного роману 
з Віктором. Йому тяжко було щиро бажати їм щастя. Проте 
невдача в їхньому коханні й житті не могла його пораду¬ 
вати. Вікторові розлука з Лідою й переїзд Лисенків до Сак¬ 
сонії по-братерському нашорошили Анатолія. Найперше він 
злякався за майбутнє дівчини. Згодом, і дуже поволі, про¬ 
яснилися нові копії його 'старих плянів. 

Сьогодні мозок зразу знепритомнів. Анатолій ледве 
вістиг прислухатися до свого серця. Тепер уже ніхто не в 
змозі йому допомогти! Фантазія запаморочила, забила його 
глузд і розсипалася по світу разками таємничого намиста, 
пішла довкола бідного чоловіка скоком-боком і навприсяд¬ 
ки, гопакам. 

Боже, Боже! Анатолій правду казав Германові й Сю- 
сюкевичеві, що так спішно збирається в ресторан на пиво. 
Він і себе самого запевняв, що намірюється добре перепочити 
в ліжку, хоч насправді поспішав на побачення з Лідою. По¬ 
чуття було, наче миття, гоління й переодягання продовжу¬ 
валося вже в нього три доби. Та нарешті настав рішучий 
мент — Анатолій рвонувся на сходи й злетів з п’ятого по- 
верхну «Золотої корони» на другий... По дорозі пригадав, 
що він не напрошуватиметься в гості до Лисенків і перший 
не шукатиме зустрічі з Лідою й ніколи в житті не нагадає 
їй Кам’янця, минулого. 

На другому поверсі магній свідомости спалахнув бі¬ 
блейським стовпом і враз до тла згас: Анатолій цілком спо¬ 
кійно звернув у коридор і постукав у найближчі двері. Чи 
не см ішн о було уникати зустрічі з Лідою? Навіть: не образ¬ 
ливо? А чому не розпитати про самопочуття й настрій фак¬ 
тично розумної й аж занадто твердої та прямолінійної Алісеи 
Оттівни? Нарешті, в Гогенгаймі працювала сотня його зем¬ 
ляків і з десяток його друзів! 

Лисенки й Ліда пили чай. Електрична лямпочка з-під 
стелі на всі боки розганяла тіні з облич людей, молодих і 
підстаркуватих, і речей, майже цілком свіжих і допотопних. 

Анатолій зняв капелюха в комірчині біля дверей, гля¬ 
нув на цю «Тайну вечерю» і раптом, щасливий, пустив сльозу. 


Уночі, напередодні Лідиного приїзду до Штутцена, 
Віктор з пам’яті занотував у щоденнику: «Андре Жід: Сім’ї, 
я вас ненавиджу!» — І заснув. А мав на увазі пожартувати, 
один рядок, і зафіксувати свої багатокутні незгоди й про¬ 
тести, цілком на євангельський кшталт. Великі розумники, 



часто його улюбленці, обдаровують кубла своїх ближніх па¬ 
тологічною озлістію, проте, зубасті птеродактилі й гарпії до 
одуру носяться зі своїми писаннями, мистецтвом і зі світом 
уцілому, освідчуються в любові до — як би, де б його хоч 
крізь щілинку взріти?! — людства. З великої літери: Люд¬ 
ства! 

Віктор, поруч Яшка, довго човгав після роботи додому. 
Нагода була наловити безмір сніжинок і, разом з тим, ціл¬ 
ком довільно насолодитися запевненим уже побаченням з 
Лідого, сміливкою. До речі, «небоян» слово живе, з народних 
уст чи викопане з надр словника або неологізм?! Потім, під 
чуприною, мов під стріхою, гніздилося запитання: чому це 
він не натякнув дівчині на марноту її сподівань? А незалеж¬ 
но від усього цього, і наче збоку, його супроводжував і на¬ 
див твердий намір учитися й навчитися, принаймні, трену¬ 
вати себе до втоми, запаморочення й нестями, — до можли¬ 
вої досконалоісти вимальовувати й навіть споряджати рам- 
цями картини як радісно-сумних у такий час зустрічей з дру¬ 
зями й земляками, так і до неминучих проводів і — не за 
горами! не за горами! — до власного від’їзду. 

Міра, міра всьому! Сьогодні треба стримати шалену 
радість і також правомірний сум, дуже підмішаний, ніде 
правди діти, докором сумління. У «Золотій короні» на нього 
чекає Ліда. їй, безсумнівно, спокою не дає вир ясних і чор¬ 
них передчувань. Свідомість її дійсного становища не так 
далеко відлинула, щоб не дориватися на поверхню роїзуму 
хоч сплесками турбот або їхньою луною ... 

Післязавтра — чи коли? — треба буде зібрати всю силу 
докупи й бадьоро, навіть не підозріваючи про її життьовий 
страх і про її щойно пошматовану душу, розпрощатися з Лі- 
дою на станції. Все пережите, звичайно, похвилинно затями¬ 
ти: спершу проводи, згодом погодинне вживання в розверсту 
пустелю. .. Нарешті, двері «Золотої корони» причиняться 
й за Лисенками. З вантажного вагона нерозбірливі очі на¬ 
ловлять сачок різного непотребу для пам’яті. Люди — чи ж 
надовго? — повернуться, ще суїмні й уже обрадувані затиш¬ 
ком, у свої печери на п’ятому поверсі готелю. А Лисенки зі 
своєю' компанією мчатимуть уже світом, шукатимуть дах над 
головою, новий дім посеред приязної до чужоземців і голо¬ 
дранців, посеред ласкавої країни. 

Отже, трапляється на світі тяжезне щастя! 

Чи буває воно, справжнє, легковитим, легким?! 

І чим за нього, за справжнє, міг Віктор справді за¬ 
платити? 

Мотто до Вікторовоіго записника — слова Моріса Бар- 
реса: «ЗепПіг 1е ріш рюдаіЬІе, еп 5 1 апа1у$апі: 1е ріш роз'зіЬІе» ... 
Але порівняно з практичним заміром Ліди йото увага й зро¬ 
зуміння здадуться дівчині якщо не блазенством, то нару¬ 
гою. А ґлісандо його ніжностей, і нарочито простуватих, і за¬ 
надто тонких, його жартів і дотепів, у суті справи, Ліда ні- 
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коли не любила. Це добро їй безпотрібне. Блискітки драту¬ 
вали її розум і засліплювали очі. 

Остівські дерев’яки зчинили півгодинний стукіт і гам 
на цементових сходах. Примаритися могло побосвище серед¬ 
ньовічних лицарів у готелі, їхніх іскрометних мечів і пан¬ 
цирів. Ліда здивувалася: Віктор добрався додому останнім, 
І в коридорі, привиділося, не йшов, а скрадався. Невже він 
щодня так обережно, так соромливо повертався з роботи в 
ямі? Невже він побоявся вдруге з’явитися перед нею зака- 
ліяний глиною по вуха й у дерев’яних ланцюгах? Невже він 
ще й досі не збагнув і не пробачив їй — як би це назвати? 
— невільного розчарування першою зустріччю, дитячої ко- 
роткозорости, баришенської потворнюісти, вайлакуватости ро¬ 
зуму й дурної примхливости серця?! 

«Робоче поле зору» — сімейна вечеря в тісному номер¬ 
кові батьків, довкола шведського столика з ріденьким стов¬ 
пом пари над тарілкою картоплі, з коробочками португаль¬ 
ських сардинок на пощерблених блюдцях, з полумиском у 
готельній кухні виканюченої «огіркової салати» і щедро на¬ 
краяної цибулі. 

Ліда примушувала себе виявити незадоволення Вік¬ 
тором, гнів. Навіть брови нахмурила, пригасила вогні в очах 
і надула губи. Та здуріли в цю мить її руки — злетіли на 
плечі холодного, вже й мокрого, зацьвохканого ґрунтом і ві¬ 
холою розкішно оздобленого пальта. Як у Ґрюнберзі, в лісі, 
на шлезький .кшталт, підігнулися коліна: дівчина повисла 
на «пам’ятникові», на «Пушкіну». Через кілька хвилин бі¬ 
лява красуня в найпараднішій блюзі з її Гардероби і в спід¬ 
ниці з чорного атляеу, на широких-широких плічках, загля¬ 
нула в камеру молодих Лисенків і не застала там замурза- 
ното чорнороба. Перед люстром одягав парадний піджак її 
ґрюнберзький Віктор. 

Ширококоста й повновида дама лише на половину спро- 
можности втікала від поцілунків і обіймів саксонського на¬ 
хаби. Дуже страшно було, що відчиняться двері й до кімна¬ 
ти зайде Льока, ще краще — батько або мати! І жаль було 
щойно напрасованого вбрання й так старанно зачісаното 
волосся. 

Ліда напрочуд боялася, що вона поцілує Віктора й роз¬ 
плачеться. Наперед уже ненавиділа себе, українську квашу. 
Та в кутку біля трухлявого комодика й закостенілого стіль¬ 
ця з потворно високим бильцем, у плямистому дзеркалі над 
умивальником блиснула радість. Наче серпанок, райдуга над 
головами закоханих. І крізь поцілунок прорвався не плач, 
а сміх. 

Ще в Ґрюнберзі дівчину шалено радувало відчуття, 
бучний бенкет свідомости, що вона так просто й так щиро по¬ 
добалася Вікторовому батьку, що її, без зайвих сантиментів, 
охоче приймала в сім’ю його мати. Відомо було навіть заві¬ 
що така прихильність: фізична краіса в поєднанні з силою, 



прямолінійність і ясність вдачі, практичність. Це робило ста¬ 
рих Лисенків їй трішки близькими. Поза тиїм були вони 
Ліді байдужими. Моїв дійсно свекри. З Льокою вона дружи¬ 
ла: дуже вабила йото чистота, йото доброта. Навпрост ви¬ 
вертала дноїм догори йото дотепність, до пори затаєна, зате 
потім — блискуча, вражаюча, карколомна. 

Та, звичайно, батько, мати й брат були додатком до 
Віктора, її притуги, її судженого. 

Розвеселиій Льока нарочито підкреслював буденність 
уїсіх поставлених гості запитань, усіх її відповідей, щоб до¬ 
вести 'Святковий стіл до гомеричного сміху. .Чого варті перед¬ 
бачення й надії земляків з-над Райну чи з Саксонії! Та вони 
наче й не розлучалися, не роз’їжджалися! 

Жорстока правда: навіть у трагічну годину історії лю¬ 
дям цілковито вистачало таблиці множення їхніх почувань 
і їхніх ідей! 

Брат глузував не дарма: все сказане за .столом нага¬ 
дувало плин розказаної дорослим дитячої казки. Включно 
з її традиційною простуватістю й страшнуватою таємничі¬ 
стю. Справді, назверх аж нічого нового в житті остівців ян 
тут, так і там. Жодного просвіту в цікаве. Суцільна, фак¬ 
тично, абракадабра. 

Зате очі Вікторові не встигали ні поглинути, ні над¬ 
пити весняну повінь безсловесного вислову чи вияву людсь¬ 
кої суті присутніх, їхніх інстинктів і почувань, їхніх, ледь 
просвітлених свідомістю, мислей та їхніх напоказ вистав¬ 
лених характерів. Цікаво: присутні, як перед світлами кіно¬ 
апарату, грали свою ролю, чи то проявлено було єство кож¬ 
ного з них і духовний стан на сьогоднішній день?! 

Рівно навпіл розчахнулася увага й пішла по кімнаті 
в обхват стола. 

Віктор тверезо заглядав у своїх співрозмовників і тве¬ 
резо, не без жаринки в погляді, спостерігав себе самого. Крім 
того, управлявся немов би за двох — за слухача й горлача, 
за філософа й бойовика. Жвавість його була рідкісна — зем¬ 
на й небесна одноразово, а проникливість подвійна. 

На цю годину Віктор цілковито позбувся «битія ве¬ 
риг». Самому приємна була саме природна легкість і заха¬ 
ращена в Саксонії молодість духу й тіла. Ніби вперше в 
житті знайшов він джерело своєї звичайної й одноразово 
дещо таємничої сили. Ніби вперше в житті зрозумів він свою 
звабливість. Адже був з нього далеко не одоробло, не вайло, 
не тюхтій, не розтелепень, не товпига. Видно збоку було й 
самому ясно, що за життя він не зашкарубне, до старости не 
потьмяніє, не одряхліє, не померхне, не закисне, не осяде. 

Оце й був найсправжнісінький чи найхимерніший Льо¬ 
ка?! Він сів до столу пліч-о-пліч з Лідою і дійсно перетво¬ 
рив убогу вечерю на свято зустрічі з Лідою, з дорогою зем¬ 
лячкою. Кожен місяць їхнього сидіння в ґрюнберґській кон¬ 
торі «Ґро.сни» за сусідніми столами насправді дорівнював 
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десятиліттю знайомства. Дівчина ледве встигала відбиватися. 
Нічого їй не допомагала й підтримка батька, матері. 

А Льока, разом з тим, не міг не здогадатися про важ¬ 
ливий намір приятельки, як не міг наперед не знати також 
братового рішення. Віктора дивував і заспокоював Льокин 
настрій. Адже наймолодший з Лисенків — і найніжніший, 
і найдоібріїший, і, головне, найчуйніший. 

Значить, брат інстинктово почував, що в житті їхньо¬ 
му настають такі події, визрівають такі завдання, які цілком 
перекреслить звичайні людські наміри, унеможливлять на¬ 
віть розмову про шлюб Ліди з Віктором. Тому так запопад¬ 
ливо розмальовував Льока останні хвилини буденного ду¬ 
мання гості й сім’ї? Чи це така щирість дитяча й доброта 
його бездонна?! Це він сміхом скрашував подорож дівчини 
під бомбами від Райну до Ляйпціґу? Топив і гасив у штуч¬ 
ному морі гарного настрою кляту крапельку людської траге¬ 
дії? Так покривав її «видатки», так нагороджував її за ге¬ 
ройство? Була це стократна луна на виявлену Лідою при¬ 
язнь і любов?! 

Мати милувалася «хлопським глуздом» і сміливістю їй 
мало знайомої дівчини. Тому Лідин прорив крізь німецькі 
пожежі збентежив її не менш, ніж захопив. Ні розум, ні 
уява не допускали наміру землянки в такий час розчахнути 
їхню родину. Можливим, хоч не вчасним, здавалося їй пев¬ 
не домовлення між Лідою і Віктором. Саме з огляду на події, 
на передбачення майбутнього життя на чужині. 

А Лід а, Лід а знала своє щастя: у відповідальну мить 
вона переплутувала пристрасне жадання з дійсністю і рва¬ 
лася на штурм явно неприступної фортеці, вірила, доки го¬ 
рів запал, у перемогу. Живий у душі сумнів вона щоразу 
вміла збити, наче термометр, до нуля. Згодом, до наступного 
випадку, все ставало на свої місця саме собою. У цілковитій 
згоді з «хлопським розумам». Щоправда, з очей, задерев’я¬ 
нілих, незрячих, довго тихцем спливали озера сліз. 

Батько твердо знав, що він схильний був від природи 
надмірно ускладнювати і що надмірно спрощувати. Про Лі¬ 
дин приїзд нічого було йому думати. Бо це, з одного боку, 
саме життя, хоч з іншого — це наслідок недомислія чи прояв 
другорядних помислів і, звичайно, щирих почувань. Моло¬ 
дість це надмір сили й потяг до радости. 

Тато, як ніхто, смакував вечерю і безсловесно запро¬ 
шував рідних і гостю-красуню насолоджуватися картоплею 
і рибою, розмовою і сміхом, а на повітряну тривогу не зва¬ 
жати. 

Ліда почувала тверду рівновагу: в неї розквітло серце, 
на повну міру заярів мозок. А жартома, за колючі язики, 
вона погрожувала обом братам доброю хлостю. Зразу після 
вечері. По черзі, за абеткою. 

Вікторові очі милувалися дівчиною. Коротка зачіска, 
справді, зменшила голову й різко випнула її плекане обличчя, 
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напнула яблука щік, проіявила міць надбрівної дуги й зміц¬ 
нила ніс. А незмінними були засвічені цікавістю й розумні 
очі, радий поєдинку з давнішніми товаришами, надзвичайно 
запопадливий рот. 

Поміж чорними плічками сукні вирізнялися лінії за¬ 
кругленої, вже не дівочої, жіночої спини і — теж жіночої 
вже — шиї. Під час повороту голови на ній творилася, мов 
від нитки, ніжна складочка. 

Поява в дверях Анатолія нікого не здивувала непри¬ 
ємно. Лисина «анфана», дитини, навіть обрадувала присут¬ 
ніх. Зразу інженер здався таким далеким, дійсно наче в 
перспективі. Та згодом він до тла витолочив попередній на¬ 
стрій, цілковито запанував над принишклим товариством, 
заступив «сонце». 

О десятій годині гостей запрошено до Вікторової й 
Льокиної кімнати. 

О дванадцятій відпросилася на опочинок і Ліда. Захо¬ 
тіла переночувати в старих Лисенків: лячно стало раптом 
самоти і власного нумера на третьому поверсі. Між іншим, 
Лялиного. 

Потім ліг також Льока. Тільки Віктор здуру ще добру 
годину простояв з Анатолієм у коридорі, ще палили на сходах 
«Золотої корони», згадували Кам’янець. І — теж «згадали»? 
— найближче майбутнє. 
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Дивна, дивна річ. Свідомість чи, схоже було, .підсві¬ 
домість наснажувала мозок, спонукала пам’ять виловлюва¬ 
ти з поля війни й рятувати від вогняних небес не так вели¬ 
кі, як дрібні події і кумедні повтори їх, негайно порівнюва¬ 
ти збіг типових і рідкісних обставин, зберігати хоч щіпку, 
хоч шпарун з портрета найнепримітнішого з сучасників. 

Усе це свідомістю чи підсвідомістю так членувалося, 
так упорядковувалося, ніби матеріал для майбутньої книги 
про час пекельних пристрастей і надлюдської байдужости, 
про час просто уроєних надій і жорстоких отверезінь. Па¬ 
м’ять відверто наслідувала зразковий архів, наперед готува¬ 
лася до зустрічі з мистцем: в його руці тріска, частка, подро¬ 
биця спалахне над головами призабутих історією постатей 
немов би світоч і нагадає людям оро чортівську механіку 
давно проминулих днів. 

У розпал саксонської осени Віктор був тут, на Ляйп- 
ціґському проспекті — шоса на насипі! — з Лялею Сорокі- 
ною, над басейном чергвоно-золотото парку, над абрисом ні¬ 
мецького міста, і кряжистого, і гінкого. Зрозуміло, що муро¬ 
ваного, фортечного. 

У розпал саксонської зими пліч-о-іпліч з ним стояла 
Ліда Панченко. На тому самому місці. У ту саму пору, пізнім 
ранком. 
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Тепер вони повернутьея на обід до «Золотої корони». 
Чи в готелі й на цей раз на бідаків чигає дивовижна вістка, 
важлива новина?! Тоді на п’ятому поверсі розколихався й за¬ 
вирував довкола власівки, Дори Черепніної, чортівський 
ярмарок. Що зібгає й перекрутить день тепер?! 

Замість розмаю барвистих п’ятериків, клинців і п’я¬ 
таків з гривниками у долині ріки й поміж рентними кряжа¬ 
ми черепичних дахів, веж і дзвіниць у місті, завії срібного 
кобальту — рожевий полиск інею на деревах! — укрили 
землю. Таким білим — і пурпуровим! — був середземномор¬ 
ський вісон античних часів?! 

Замісь хворовитої, замученої й гидкої Лялі, схильної 
до самозневаги чи самозабуття, до гістеричного захоплення 
ідейною обновою, розумовими обріями, ігрищами мислей і 
просто витівками чудернацьких рядів, під руку взяв Вікто¬ 
ра чорний рукав у вовняній рукавичці, норовила прилягти 
на йото плече й спертися на щоку Лідина хустка неймовірно 
штуцерної роботи. Широколиця бльондинка горіла на моро¬ 
зі й обережно пручалася, намагалася перед голови й шию 
звільнити від надміру тепла й снаги. Зеленкуваті очі киянки 
не звабила краса саксонського краєвиду: вона до безтями 
порпалася в корзині з Гогенгайму привезених турбот. Її ха¬ 
рактерні губи — в сумній задумі, в траурі. 

Стежила красуня в полум’ї набридливих сумнівів чи 
передчувань, одностайних, хоч і неясних. Вона напевне зна¬ 
ла, що Віктор або зараз, або ніколи вже не скаже про найго¬ 
ловніше, заради чого вона сюди приїхала. Чи... Що він ду¬ 
має про її вчинок?! Ліда, обачна, боялася прогулянку їхню 
прогуторити. Не до краси саксонської зими було їй, не до 
фоерверків дитячої радости й старечих мудростей... Ліда 
відмовчувалася й чекала, що Віктор схаменеться й раптом 
запитає її: «Назад, безстрашне моє страшидло, поїдемо вдвох? 
І будемо Тепер НерОіЗЛуЧНІ ДО' могили?!» 

Радість і сльози, руки і губи були в Ліди напоготові. 
Та Віктор, сліпець, зупинився на вершку насипу, зняв руку 
й тицьнув пальцем край зразково зведеного міста: 

— Знаєш, італійці Відродження, зокрема Леонардо да 
Вінчі й Філярете, шіянували вже ідеальні міста! ,Чи ж дивно, 
що побудували їх, наприклад, Фройденштадт, німці! Зви¬ 
чайно, німці... Народ-геній — як і сама істина? — завжди 
назверх такий буденний. Завжди «інший»! 

Ліда обережно-обережно зняла голову з Вікторовоіго 
плеча й приклала чорну рукавичку в рожевих квіточках до 
нижньої губи. З її зелених очей капнуло на щоки по три бі¬ 
лих сльозинки. Сподівана несподіванка, та шморгнула вона 
по обличчю, мов різка. 

— Наш останній вечір у Ґрюнберізі ти проговорив про 
Рафаеля. Сьогодні пригадав якогось Філярета !.. 

Дійсно, щоіб легше пережити Лідин від’їзд на Райн і 



пильніше розібратися в йото причинах також, Віктор, так 
би мовити, розпускав йото в просторі й у часі. 

Точно, в той вечір Ліда штучно — чи щиро? — під¬ 
морожувала душу й відверто показувала свою байдужість 
до товариша. Навіщо в такому разі зачіпати в розмові осо¬ 
бисті оправи? А Віктор саме дочитував знайдену в тешен- 
ськоіго букініста італійську монографію про Рафаеля: Зразу 
в книзі він зустрів зауваги про надзвичайну методичність 
праці й про сам характер — з тих, що розгортається неспіш¬ 
но! — обдарування митця та про культ Рафаеля в Італії. 
Згодом виявишся, що праця про геніяльного маляра була 
далеко понад середній рівень і розкривала вона, в основному, 
значення творчого доробку генія, як синтези глибоких хри¬ 
стиянських засад з типовим для Ренесансу гуманізмом і з 
традиціями античноети. 

Потім обидві рукавички знялися й сіли на Лідині очі. 
Дівчина не в силі була стримати ридання. Її сповнило не 
обурення, ні — горе. Мов сльоза, чисте й незлобиве. Схоже, 
радше, на відчай, на затемнення душі й розуму. 

Віктор прихилив її до себе й заціловував її губи, щоки, 
вуха, скроні, чоло. Ліда, і гадки не було, не чинила опору. 

Віктор від жалю розгорівся, смолоскипом палав над 
ранковими ще снігами, над парком і містом. Але й вогняні язи¬ 
ки не спроможні були ні затьмарити йому зір, ні відігнати, мов 
голодного вовка, — розум. 

Над пожежею стояла холодна синь. Над трагедією і 
— обопільними! — сльозами було незрушиме переконання, 
зріле рішення. Своя правда лрочувалася за ним. І лінії уявою 
ледь накреслених плинів на ціле життя. 

— Навіщо я сюди приїхала?! — і Лідині очі глянули 
в обличчя приятеля здивовано й запитально. — Якби можна 
було повернутися до бабусі літакоїм !.. 

Віктор ладен був знепритомніти. Жаль з розгону стис¬ 
кав йому серце. Навіки змерзлися щелепи. Зате очі позбу¬ 
лися звичайного в житті накипу чи милої людям полуди: 
світ раптом набрав справжніх форм і — впорядкований по¬ 
дібно до хірургічного струменту — виблискував хижо й бага¬ 
тозначно. Ліда, наче короткозора, малощо помічала довкола. 
Щоб не потовкти собі обличчя об дерево чи п’ятиповерховий 
хмаросяг, міцно трималася Вікторовоа руки. Найбільшим її 
бажанням було — самій, і без «проводів», кинутися до заліз- 
ничої станції й фуркнути звідси найближчим потягом. А 
принаймні — негайно забрати речі від Лисенків до власної 
кімнати. 

У готелі на збентежених, на знічених, на розсварених 
без сварки чигала новина, приголомшлива, хоч і давно пода¬ 
на: ввечорі до Штутцена прибуде транспорт ґрюнберГських 
людей ... З десяток з них поранені... Щойно тут була Га¬ 
лочка Іконнікова, чекала на Віктора, і плакала, і сердилася. 
Треба було знайти приміщення для остівців. Герр Зайтц зі 
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своїм телефоном нічого не роздобув ... Усі надії, уповання 
були тепер на Віктора, на його вигадливість і на йото щастя 
в подібних справах. 

Все зразу стало на свої місця згідно з своєю питомою 
вагою. Віктор за обіднім столом цілком замовк. Але погляди 
всіх присутніх, як у фокусі, безнастанно схрещувалися на 
ньому. Кепське діло! Власниця «Золотої корони» рішуче від¬ 
мовилася від додаткових пожильців, відмовилася на цю тему 
говорити, навпрост перелякалася. Карла теж не знала, чим 
допомогти людям. 

Ліда, залишившися з Віктором у «хлоиячій» камері 
наюамоті, притулилася до його грудей, так обняла, ніби твер¬ 
до вирішила нікому в світі ним не поступитися, нікуди не 
відпускати його й на крок. 

— Ти ще сердишся на свою дурку? Візьмеш мене з со¬ 
бою на «передові позиції»?! 

— Ні, — була відповідь на перше запитання. — Обов’я¬ 
зково, — на друге. 

Через п’ять хвилин вони спішно вийшли з готелю й 
прошили місто аж до «Ґросни». Контора, виявилося, була 
замкнута. На них чекали в будинку насупроти фірми, в кім¬ 
наті золотозубого директора Зайтца. 


Не ніч над саксонським містом, а Копернікова, порож¬ 
неча. 

Ледь прикрашена синіми вогниками залізнича стан¬ 
ція, дерев’яні містки поміж цементовими платформами, ста¬ 
ранно інаїжіджені колії, поіржавіла бляха піддашшя й навісу 
над парадною частиною перону — то лише зазубні на язику 
всесвіту, то лише дно притрушеної снігами вселенської пащі. 

До полярного околу добре пасували темні постаті, чор¬ 
ні профілі на третій плятформі. Всі мешканці «Золотої ко¬ 
рони», за винятком, розуміється, литовської пари, всі остівці, 
висипали на зустріч своїх рідних і земляків. Директор Зайтц 
весь час до прибуття потягу о дев’ятій проговорив зі знайо¬ 
мим залізничником на канторі, біля п’ятірки металевих тур¬ 
нікетів. Довго поруч нього нудьгувала Галочка Іконнікова, 
та, нарешті, здивована такою наскрізною байдужістю, також 
його дитячим просвітленням, розгнівалася й пішла до Лисен- 
кового гурту. Тут, не зважаючи на материні заборони й по¬ 
грози, приросла до Віктора й Ліди, одягнута в кролячу ко¬ 
жушинку, Червона Шапочка, Неля Цапліс. Безнастанно сю¬ 
ди підбігав Яшко Андрущекко. Звідси виглядали на потяг 
Никаїндр Овер’янович і Людмила Валеріянівна Сюсюкевичі. 

Останніми вийшли на перон — драбчастий віз на двох 
колесах вони кинули дишлем у сніг — рукавий Герман у 
старій шкурятянці та «Архимандрит», оклецькуватий, оцуп¬ 
куватим Василь Кривуля у короткій ватянці. Саме їм під носа 
подали потяг. На них, залишивши дружину з братом Мико- 



лою, плигонув зі східціїв Роман Ваіценко. На них, дійсно, су¬ 
нула половина новоприбульців. З другого кінця вагону обій¬ 
мали й обціловували земляків Яшко та Марфа Андрущенки. 
Згодом Ліда кинулася на передні двері, а Сюсюкевичі на 
задні. 

Багато довжелезних хвилин Лисенки простояли вчо¬ 
тирьох, спостерігаючи бездумний, у першу мить щирий за¬ 
хват людей, прислухаючися до ґвалту посеред зимової ночі. 
Коли потяг спроквола рушив на Дрезден і щез неправдопо¬ 
дібно швидко в імлі, від Лисенків вирвалася й Неля. їй на¬ 
бридло тихцем воювати з Льокою, захищати білий помпон¬ 
чик на червоній шапочці і лише 'здалеку поглядати на отаку 
подію, на ще в житті не бачену метушню на пероні. 

Лисенки стояли вчотирьох і милувалися напрочуд жи¬ 
вою картиною Ієроніма Босха. Сине небо, дійсно, великого 
кольориста. Біле поле зразу за станцією. І крицеві полиски 
рейок під ногами чорних дивовиж. 

Одинаки й гурти людей: вузлуваті й одубілі, зі скле¬ 
пленими очима й одутлі, байдужі храпії й напружені, як 
тятива, обмоклі кури й шуліки, невмивані й запаморочені 
мармизи, зіщулені й полинялі мученики, вишкірені нена¬ 
висники, нікчемні сисунці, невігласи, в ковдри обмотані не¬ 
мовлята, люди в розквіті .сил, юнаки і стареча. Теж Боїсх. 

Малярство це? Горельєф, скульптура?! 

Що за окаянне життя? Що за типи?! 

На мить Віктор сам повірив, що він, як висловився 
Блок, «в упорной думе сердцем беден». Не Босх цей «живий 
краєвид», а, звичайно, Пінські болота, — непрохідна драго¬ 
вина найпримітивініших, але загонистих непорозумінь і та¬ 
ких же заздрощів, сліпої злоби й відповідних порахунків. 
І він у трясовині, в банні по вуха! 

Лисенки, мов заворожені, мов перелякані, стояли не¬ 
подалік містка поміж асфальтовими стрічками платформ, 
перонів. Повінь знайомих постатей і облич досягла їх дуже 
швидко. 

Немов обпечений чи ошпарений, кинувся на них чорно¬ 
окий Роман Ваіценко, столяр. Дружину свою він залишив на 
поталу, зате дослівно за руку приволік, бо той, ясноволосий 
і червонощокий телепень, чинив опір, опинався, років на 
п’ятнадцять молодшого брата Миколу. Молодик взагалі нія¬ 
ковів серед мало знайомих людей та ще ніяк не міг оговта¬ 
тися на твердій землі, посеред нічного ярмарку під Ляйпціґом. 

— Ну, як же ви тут поживаєте? — запитався Роман Ли¬ 
сенків і, не слухаючи відповіді, звернувся безпосередньо до 
Віктора: — Як же воно жиеть-жерстянка ? .. Даєте чосу дів¬ 
чатам ? .. А, дивись, брате, як наші, холера б їх узяла, пруть! 
Ми оце добрелися до вас, а воно саме час і тут п’ятки масти¬ 
ти?! А куди тепер?! 

Романа, найвідомішого на «Ґроісні» балакуна, просто 
грудьми й плечем відтіснив, майже що відгорнув, Федор- 
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ченко, найбільший .на фірмі нахаба й хам. А обабіч роз’ю¬ 
шеного лева, озутого в білі валянки, одягнутого в короткий 
кожух і хутряну шапку-вушанку, щасливо посміхалася його 
родина, кругленька дружина, гірка хусток у чоботях, донь¬ 
ка, гінка, навіть потворно довга й довгов’яза Віра. Літня 
жінка, як у Кам’янці Подільському й у Перемишлі, як у 
Ґрюнберзі, ладна була посміятися, наділена була нестримним 
гумором і .невгамовною глузливістю. Дівчина, без натяку на 
груди, без сідниць, і тут, посеред Саксонії, і зараз, після до¬ 
ріг і дороги, ,на порозі ще одного міста, напередодні кінця 
війни, задьористо посміхалася. У тернинах її очей, незлих 
і розумних, гралися кумедні чортенята. 

Без слів, без пояснень ясно було, що обидві вони дав¬ 
но вже звикли до батькових витребеньок і тому з ним ніко¬ 
ли не сперечалися, хоч їм осточортіла, остогидла його на¬ 
хабна задерикуватість і нестерпним часом ставало його лю¬ 
дожерство. 

Федорченко простягнув дерев’яну лапу старим Лисен- 
кам і, зовсім нашвидку, Льоці, а перед Віктором випростався 
на весь зріст і намірився схопити недовченого студента за 
петельки або оперіщити кулаком у груди, в обличчя. Спро¬ 
бував поглядом пропекти молодого Лисенка й засвідчити 
отаким чином своє презирство. 

— Ми оце два тижні ченіли у скотячих вагонах, по- 
людіському тільки й під’їхали оце з Ляйпціґу, а ви, кажуть 
люди, приготували для «ас, як на сміх, стайню ! .. Для себе, 
чую, .роздобули аж дві кімнати в готелі... В одну мить знай¬ 
шлося по кімнаті в готелі й росіянам Петрову та Іконніко- 
ву! Тепер скажіть мені, що ви українець, патріота !.. 

Федорченко розреготався. У сміху його вчувалося й 
нотки божевільного болю, розпачу, плачу. Вікторові жаль 
стало... Нелюда? Чи людини звичайнісінької або й хворо¬ 
бливо тонкошкурої? 

Віктор не став доповідати Федорченку про становище 
з мешканнями у переповненому біженцями Штутцені, про 
Грандіозний, як півміїста, табір остівців, про свою з Лідою 
біганину містом ось ледве не до дев’ятої години. 

А роздобуто було — як знахідка обрадувала Золото- 
зуба! — горище над опустілою у війну стайнею. Не міг же 
він зрадити йому таємницю: «Ґросна» прагнула знайти своїм 
остівцям не лише гуртожитки, а й працю на різних фірмах ... 
Вона не хотіла передати своїх робітників у табір на загаль¬ 
них засадах, а радше позичити їх. 

— Цими днями воно трохи проясниться все, пане Фе¬ 
дорченку. Все поволі стане на свої місця. Коли б не гірше! 
— наприкінці пожартував Віктор. За цей час Лисенків з усіх 
боків обступили давні знайомі: біловолосий і білоокий «во¬ 
лодар кріпацьких душ», бригадир Сонов з риженькою дру- 
жиною-підлабузою, нерозливна Вірина подруга Зоя з роди¬ 
ною і Луценко, земляк серед земляків, майже що сусіди пол- 



тавеькі, — закляклий козарлюга, червоноволосий і пишно- 
вусий Прокіп Леонтійович, з закостенілою синню надто ма¬ 
нюсіньких і надто глибоких очей, дружина його, захована, 
на бухарський лад, під горою добра — одежина на одежині, 
хустка на хустці, й Леся, від ранку до ночі усміхнена й ба¬ 
дьора дівчина, донька. Прокіи Леонтійович, рибалка, мисли¬ 
вець і непоправний оптиміст, серйозно каркав у найзлішу 
годину: «Коли б не гірше!» 

— Щождо кімнат у готелі, — докінчив Віктор, — то 
це звичайне діло: так, як і кожна людина, я не ворог собі. 
А Петров, не забувайте, директор фабрики й інженер. Ікон- 
ніков — наш лікар. Якому ж ідіотові потрібні в такому випад¬ 
кові пояснення альбо коментарі?! 

Люди напрочуд весело засміялися. У розмову втру¬ 
тився Прокіп Леонтійович: 

— А ми наздогнали вас порожняком, — і козак уміло, 
коротким порухом руки й указівноіго пальця розправив вуса. 
— Вагон з речами потрапив під бомбу... У ньому їхала моя 
скриня тютюну найпершого ґатунку й скриня сала !.. 

Вітаючися, нарешті, з Віктором, старий запитав: 

— Чи ж устигнемо хоч пересапнути? Поїхали б з вами 
разом, зовсім би інше діло було! 

З Лисенками саме порівнялися герр Зайтц, з нерозлуч¬ 
ним костурцем у шкіряній рукавичці, налита снагою, нав¬ 
прост буйною, полум’яною свіжістю Галочка, поруч неї шку¬ 
тильгала, ледь торкалася землі, її мати, напівпритомна, з 
простреленим плечем, нарешті лікар Іконніков, сивий і не- 
моїщний дідусь з щелепами старого-старого бульдога, з непо¬ 
мірними плечима, з тяжезним, не під силу вже, панцером 
грудей. За ним слідом підійшла шерегою трійка Петрових. 

Віктор штовхнув Льоку під бік і сам весело засміявся. 
Кладезь иремудрости, а не — росіянин серед росіян! — 
«український директор Ґросни» !.. Причепив до своїх чемо¬ 
данів по дві пари дрібнюсіньких коліщат, надів оброті — і 
вантаж, аж раденький, так охоче біт поперед своїх власни¬ 
ків пероном і дерев’яними містками, охоче перескакував по¬ 
роги й забігав на хідники й брук німецьких вулиць. Тільки 
злегка доводилося їх направляти й тусати час від часу ногою 
й коліном. Винахід, воістину, плянетарного значення! 

Біля Лисенків залишилися тільки Сюсюкевичі. Решта 
людей напроісто відлинула, збилася на міжперонних містках, 
пробилася в чертоги станції, заглянула на міську площу. За¬ 
темнені будівлі над кварталом припудреного сніжком бруку. 

Друга хвиля Лисенків заплеснула. Відразу схрести¬ 
лося безліч старих і новонароджених почувань, докупи спле¬ 
лося декілька розмов. 

Зайтц, у всіх життєвих перипетіях легкий, майже дій¬ 
сно ажурний, хоч і не без «повітряних провалів», сьогодні 
чітко відчував Галоччину вдачу й бажання, теж її, віддячи¬ 
тися Вікторові за влаштування Іконнікових у «Золотій ко- 
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роні». Директор змалку, отже інстинктово, берігся, уникав 
тяжких дум і вражень, а радісним і мінливим охоче вилітав 
назустріч. Сьогодні ж йото настрій піднесений: все обійшло¬ 
ся так чудово, краще .навіть, ніж він гадав і казав. 

Це Віктор здогадався, що в коридові на п’ятому, як 
і на кожному поверсі готелю було дві заставлених меблями 
камери ... І він узявся умовити власницю «Золотої корони», 
звільнив директора від неприємних переговорів. Це він, в 
асисті Ліди й Галочки, з’явився до Карли з подарунками від 
фірми, з важезним пакетом цукру, з батеріями пляшок — 
(вино, соки... Згодом вощи гуртом умовили невблаганну 
матусю. 

Від радости Галочка ладна була сплигнути з дзвіниці: 
їй страшенно не хотілося брати у свій дім батьків. Золото- 
зубові море було по коліна, а їй — ніяково. Гидкий носоріг 
ані разу серйозно не задумався над становищем дівчини: не 
міг задрати голови в небо, стерігся забивання голови дурни¬ 
цями й забобонами. 

Галочка залишилася з Льокою в готелі орудувати пе¬ 
реселенням заслужених меблів .на піддашшя й устаткуванням 
мешкань для своїх найрідніших і для Петрових. Віктор і 
Ліда ринулися в місто, найперше в почекальню лікаря Отто 
Біркендорфа. З будь-якою халепою він просив звертатися 
безпосередньо до нього. 

Від доктора вийшли вони з двома листами в кишені. 

Через півгодини Віктор уже телефонував директору 
Зайтцу й запропонував йому оглянути горище над порож¬ 
ньою вже з рік стайнею. Золотозуб сприйняв новину... як 
жарт! І, звичайно, заочно погодився на підписання копій¬ 
кової угоди, на запропоновані фірмі умови. 

До прибуття транспорту в Штутцен, половина примі¬ 
щення була вже звільнена від опресованої соломи, — важ¬ 
кі паки її постягувато дротом, й освітлено. 

Другий лист Біркендорфа вдався менше щасливим. 
Справа з килимарською фабрикою була надто делікатною й 
складною. Її директор уже давно Зайтцові відмовив, бо не 
схильний був ні позичати остівців у «Ґрооні», ні наймати їй 
гуртожиток. А потрібний у даному разі замісник його був 
у відрядженні. Повороту його не треба було сподіватися ра¬ 
ніше, ніж насамкінець тижня, наступного! 

Щоправда, Віктор і Ліда розшукали й нахабним чином, 
ніким не прошені, без супроводу, оглянули напівпорожній 
притулок килимарів-чужинців. Розташований він над Ляйп- 
ціґським шляхом, ззаду кіна, два кроки від центральної пло¬ 
щі, два кроки від парку. Та — страшний. Такий темний, та¬ 
кий приземкуватий. Стіни запліснявілі: зелені шпалери! 
Зелені з чорним. Крізь брудні розколини проступає волога. 

Петро Петрович Петров зняв капелюха й розкланявся, 
привітався з усіми Лисенками й Сюсюкевичами разом і по 
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черзі. З Віктором — його манера? його споконвічна потреба? 

— не без вірноиі дданств а, не без підлабузництва. Перед Вік¬ 
тором !.. ,Чи це не вияв безмірної втоми й життєвого страху? 
Чи це вдячність просто за щіпку уваги, за подарований йому 
раптом перепочинок? 

Мадам Петрова, досхочу намучена, здавна перелякана, 
соромилася ніби себе самої, ніби намагалася, вітаючись, не 
виглянути, мов з вікна, з себе. В її караїмських очах нагрома¬ 
дилися крижинки сліз. Але на щоки прокрадалися вони обе¬ 
режно, сливе непомітно. 

Марія — справжня несподіванка! — чмокнула в щоку 
кожного з старих Лисенків. А до Віктора й до Льоки припа¬ 
ла по-родинному, немов би сестра по таких мандрах, до бра¬ 
тів. І в губи поцілувала кожного міцно-міцно. 

— Все ісемь казней египетских! — підсумував усе в 
першу хвилину сказане-несказане «український директор». 

— А ви, повірте мені, — курортники. Дослівно й точно, — і 
Петро Петрович стримано привітався з Никандром Овер’яно- 
вичем, теж інженером і чорноробом, і Людмилою Валерія- 
нівною. Цілком приязно, проте вже по-директорському. 


На станції, в залі для пасажирів, по коридорах, і на 
«Ґросеі», в непомірно тісній їдальні, в присадкуватому ба¬ 
рачну Марфи Андрущенкової, смішними здавалися Вікто¬ 
рові гурти заплаканих — бо й щасливих одноразово? ■— облич. 

Зате вони, точно в північ, остовпіли на порозі — до¬ 
слівно стайні. Жах розмалював обличчя в одну мить. 

Люди підходили й підходили, переступали через поріг, 
вносили свої пожитки, картонові чемодани й саморобні скри¬ 
ньки, оклунки... 

Не знайшлося нікого, здатного над таким жартом пос¬ 
міятися. Ніхто такого мешкання не спроможний був навіть 
уявити. 

Люди зніяковіли й замовкли. Ні один чобіт не поціка¬ 
вився грубезними дошками східців на освітлене Віктором 
горище. 

Господарі, Віктор, Ліда та Льока, теж не наважувалися 
й на слово. Навіть поясненнями страшно було проколоти цю 
мовчанку, повалити це остовпіння набік. 

Не були це, як у сонеті М. Рильського, «... голови ста¬ 
рі, на голови Богів у правім гніві схожі». Це бухикали діти, 
дорослі й дідусі та бабусі. Бухикали, так би мовити, мовчки- 
Бухикали, радше зраджені, заманені на край братської мо¬ 
гили, на розстріл, під цівки кулеметів, перед каральний загін. 

— Довго їхали, та, слава Богу, приїхали! — стиха обіз¬ 
вався Федорченко. 

А через п’ять хвилин Віктор, Ліда й Льока опинилися 
посеред заколоту. 
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Федорченко зажадав, щоб сюди негайно з’явився герр 
Зайтц, кричав, що він піде на смерть, але зверне в’язи Зо- 
лотозубові й угробить Віктора, німецького прихвоюня. Мимо¬ 
волі хвилювала новоприбульців загадкова мовчанка штут- 
ценських старожилів: Анатолій і Герман, Василь Кривуля й 
Галайда та Яшко Андрущенко колом стали біля Лисенків 
і Ліди. Вони нікого не умовляли тимчасово залишитися тут 
і не противилися загальній вимові — відвести людей назад 
на «Ґросну», в тісну, як вагон, проте теплу їдальню в садку 
поміж горами мерзлого щирцю, над ямою. 

Біла земля в цю ясну ніч здавалася дном світової бе¬ 
зодні. По ньому, обминаючи безліч кам’яних кварталів, спро¬ 
квола пробиралася на шосу на Дрезден валка темних поста¬ 
тей, безнастанно комизився їхній триклятий возик на двох 
непомірно високих колесах. 

Пізно вночі, о другій, Віктор з компанією повернувся 
до готелю. Безцеремонно розбуджена ватагою, заспана Карла 
не встигла замкнути парадні двері «Золотої корони», як пов¬ 
сюдно загули сирени. В коридорі на другому поверсі Ліда, 
на прощання, поцілувала Льоку, а з Віктором ще говорила- 
говорила. Довго-довго. Сказала, що вона аж тепер, сьогодні, 
збагнула конечність Вікторової опіки над їхніми земляками 
й родиною, що таки працювати або й просто бути поблизу 
нього — радість для неї, що вона переборола вже обурення 
в собі й не може ні на кого сердитися, що ночувати зали¬ 
шиться в Лисенків. 

В темному коридорі Ліда востаннє обняла Віктора й, 
уже зовсім сонна та знеможена, здивувалася: 

— Отже герр Зайтц таки байдужий до долі наших 
людей! 

— Отже, Рижику, лише нам потрібні наші люди! 

Таким чином підтвердив і узагальнив Л,ідину думку 
Віктор. 


Закінчення в наст, числі 



Поет при імператорському дворі 

Збіґнєв Герберт 

З польської переклав Вольфрам Бургардт 


Збіґнєв Герберт, народжений 1924 року, — один 
із чільних поетів сучасної Польщі. Катастрофа другої 
світової війни, особиста участь у підпіллі та гіркий до¬ 
свід сталінської доби знайшли свій відбиток у його твор¬ 
чості, яка стилістично вписується в загальну лінію роз¬ 
витку від «Другого аванґарду» тридцятих років до молодої 
поезїі наших днів. Перед обличчям історичних жахіть 
Герберт дає зойкові конаючого Марсія перевагу над «чи¬ 
стою» поезією олімпійця Аполлона. Та, не зважаючи на 
цю теоретичну позицію, у власній поетичній практиці 
Герберт при всій своїй анґажованості затримує дуже 
свідомий мистецький дистанс: він дивиться на сучасне 
крізь призму історичних аналогій і таким чином знахо¬ 
дить позірний сенс в історичному абсурді. Недомовлена, 
формально аскетична та інтелектуально насичена поезія 
Герберта з її іронічною перспективою — далека від будь- 
якого зойку. 


БІЛЯ ВОРІТ ДОЛИНИ 

Після дощу зірок 
на лузі попелу 

зібралися всі під вартою ангелів 

із зацілілого пагорба 

можна обняти оком 

всю бекаючу отару двоногих 

насправді ж їх небагато 
рахуючи навіть тих які прийдуть 
із хронік байок і життів святих 

але досить цих міркувань 
переносімося зором 
до горла долини 
з якого доходить крик 

по свисті вибуху 
по свисті тиші 
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цей голос б’є як джерело живої води 
як нам пояснюють 

це крик матерів від яких відбирають дітей 
бо як виявляється 
ми будемо спасені поодинці 

ангели-вартові безоглядні 
і треба визнати вони мають тяжку роботу 

вона прохає 

— сховай мене в оці 
в долоні в обіймах 
ми завжди були разом 
не покидай мене тепер 

коли я вмерла і потребую ніжности 

старший ангел 

з усмішкою пояснює непорозуміння 

бабуся несе 
тіло канарки 

(тварини повмирали трохи раніше) 

він був такий милий — вона каже крізь сльози 

все розумів 

коли я казала ... 

її голос гине серед загального вереску 
і навіть лісоруб 

від якого ніхто б не сподівався такого 
старезний згорблений хлоп 
притулює сокиру до грудей 

— ціле життя вона була моя 
і тепер вона буде моя 

вона кормила мене там 
то й прокормить тут 
ніхто не має права 

— він каже — 
не віддам 

ті що здавалося б 

без болю піддалися наказам 

ідуть схиливши голови на знак примирення 

але в стиснених кулаках ховають 

клапті листів стьожки обтяте волосся 

і фотографії 

яких як наївно гадають 

не відберуть їм 


так то вони виглядають 
у мить 



36 до остаточного поділу 

на тих що скрегочуть зубами 
і тих що співають псалми 


АПОЛЛОН І МАРСІЙ 

справжній двобій Аполлона 
з Марсієм 

(тут абсолютний слух 
а там — діяпазон) 
почався ввечорі 
коли як ми вже знаємо 
судді 

признали першість за богом 

міцно прив’язаний до дерева 
з сумлінно обдертою шкірою 
Марсій 
кричить 

поки крик долетить 
до його високих вух 
він відпочиває в тіні цього крику 

здригаючися від огиди 
сопілку чистить Аполлон 

тільки позірно 
голос Марсія 
монотонний 

і складається з єдиного голосного 
А 

насправді ж 

Марсій 

передає 

невичерпне багатство 
свого тіла 

лисі гори печінки 
білі урвища їжі 
гомінливі ліси легенів 
солодкі пагірки м’язів 
суглоби жовч кров і судому 
зимовий вітер кости 
над сіллю пам’яті 
здригаючися від огиди 
сопілку чистить Аполлон 

тепер у хор 

включається Марсіїв хребет 
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вже не витримують у бога 
нерви із штучних речовин 

жорствою доріжки 
обсадженої букшпаном 
іде переможець 
задумуючись 
чи з Марсієвого виття 
не постане з часом 
нова галузь 

мистецтва — скажімо — конкретного 
раптом 

під ноги падає йому 
закам’янілий соловейко 

бог повертає голову 
і бачить 

що дерево де був прив’язаний Марсій 
сиве 

до пня 


ДОЩ 

Коли мій старший брат 

повернувся зі війни 

він мав на чолі срібну зірочку 

а під зірочкою 

безодню 

то уламок, шрапнелі 
влучив його під Верденом 
а може під Ґрюнвальдом 
(подробиць він! не пам’ятав) 

він говорив багато 
різними мовами 
але найбільше любив він 
мову історії 

що було духу 

він закликав у штурм поляглих друзів 
Роляна Феліксіяка Ганнібаля 



кричав 

що це останній хрестоносний похід 
що незабаром Картаген впаде 
а потім схлипуючи визнавав 
що Наполеон його не любить 

ми дивились 

як він полотнів 

чуття його покидали 

він поволі обертався на пам’ятник 

в музичні мушлі вух 
вступив камінний ліс 

а шкіра обличчя 

так і лишилась пристібнута 

на сліпі та сухі 

два ґудзики очей 

зостався йому тільки 
дотик 

які ж історії 
він розповідав руками 
у правій мав романи 
в лівій солдатські спомини 

забрали мого брата 
і вивезли за| місто 
щоосени він вертається 
худорлявий і тихий 
не хоче вступати до дому 
стукає в шибу аби я вийшов 

ми проходжаємось по вулицях 
а він оповідає 
неймовірні історії 
торкаючись мого обличчя 
сліпими пальцями плачу 


ЙОНА 

Господь наготував велику рибу, щоб вона 
Йону 

Йона син Амітая 
втікаючи від небезпечної місії 
сів на судно що йшло 
з Яффи до Таршіша 
далі відомі речі 
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вітер велика буря 
залога кидає Йому в море 
і море перестає бушувати 
припливає передбачена риба 
три дні і три ночі 
Йона молиться їв череві риби 
яка вибльовує його під кінець 
на ісуїну 

сучасний Йона 
іде як камінь у воду 
коли натрапить на кита 
не має часу роззявити рота 

врятований 

поступає хитріше 

ніж біблійний товариш 

удруге вже не приймає 

небезпечної місії 

запускає бороду 

і далеко від моря 

далеко від Ніневії 

під прибраним прізвищем 

торгує худобою і антикварним товаром 

агенти Левіятана 
даються підкупити 
в них нема почуття призначення 
вони урядовці випадку 

у чепурній лікарні 
Йона вмирає на рака 
не розуміючи як слід 
ким він властиво був 

притча 

прикладена йому до голови 
гасне 

і бальзам леґенди 
не береться до тіла 


НАШ СТРАХ 
наш страх 

не носить нічної сорочки 
не має очей сови 
не підносить віка 
не гасить свічки 
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він також не має обличчя померлого 


наш страх 

це знайдений в кишені 
клаптик паперу 
«попереди Войцика 
місце на Довгій гаряче» 

наш страх 

не підлітає на крилах вихру 
не сідає на вежі церков 
він приземний 

в нього форма поспішно 
зв’язаного клунка 
з теплим одягом 
сухими харчами 
і зброєю 

наш страх 

не має обличчя померлого 
померлі лагідні до нас 
ми несемо їх на плечах 
спимо під одною ковдрою 
закриваємо їхні очі 
поправляємо губи 
вибираємо сухеї місце 
і закопуємо 

не заглибоко 
не замілко 


КАМІНЬ 

камінь 

досконала істота 

рівний самому собі 
свідомий своїх границь 

цілковито заповнений 
кам’яним змістом 


із запахом що не нагадує нічого 
нічого не сполошує не збуджує бажання 

його запал і холод 
слушні і повні гідности 
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мене мучить сумління 
коли тримаю його' ц долоні 
і тіло його шляхетне 
наповнюється фальшивим теплом 

— каменів не освоїти 

вони до кінця дивитимуться на нас 

спокійним дуже ясним оком 


ОДКРОВІННЯ 

двічі а може 
тричі 

я був певний 
що торкнуся суті речей 
і знатиму. 

тканина моєї формули 
з натяків як у Федона 
також мала стислість 
рівняння Гайзенберґа 

я сидів нерухомо 
з вологими очима 
і відчував як хребет 
наповнює твереза певність 

земля станула 
небо стануло 
моя нерухомість 
дійсно була досконала 

задзвонив листоноша 
я мусів вилляти брудну воду 
поставити чай 

Шіва підняв палець 
обстанова неба й землі 
знов почала кружляти 

я повернувся в кімнату 
де ж та досконала кімната 
ідея склянки 
розливалася по столі 

я сів нерухомо 
з вологими очима 
наповнений порожнечею 
тобто бажанням 



якщо це мені притрапиться ще раз 
мене не зрушить ні дзвінок листоноші 
ні вереск ангелів 

сидітиму 
нерухомий 
задивлений 
у серце речей 

мертвою зіркою 

чорною краплею безконечности 


СТУДІЯ ПРЕДМЕТА 
1 

найгарніший предмет це той 
якого нема 

він не служить на те щоб носити воду 
чи зберігати прах героя 

не тулила його Антігона 
не втопився в ньому пацюк 

він не має отвору 
увесь він відкритий 

охоплений зором 
з усіх боків 
значить заледве 
передчутий 

волоски 

усіх його ліній 

злучаються 

в єдиний струмінь світла 
ані 

осліплення 

ані 

смерть 

не видеруть предмета 
якого 1 нема 
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познач те місце 
де стояв предмет 
якого нема 
чорним квадратом 
буде це 
проста елегія 
про гарну відсутність 

мужня печаль 
замкнена 
в чотирикутник 


3 

тепер 

весь простір 
надимається мов океан 

гураґани б’ють 
у чорне вітрило 

крило завірюхи кружляє 
над чорним квадратом 

і тоне острів 

під солоним припливом 

4 

маєш тепер 
порожнечу 
гарнішу за предмет 

гарнішу за місце по ньому 

це передсвіт 

білий рай 

всіх можливостей 

можеш ввійти туди 

крикнути 

прямовисна — поземна 

сторчма блискавиця 
вдаряє у голий обрій 

на цьому можна опинитись 
ти й так створив уже світ 
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слухай порад 
духовного ока 

не піддавайся 

шепоту мимренню плямканню 

то нестворений світ 
юрбиться перед брамою образу 

янголи пропонують 
рожеву вату хмар 

дерева втикають усюди 
неохайне зелене волосся 

царі захвалюють багрець 
і наказують сурмачам 
золотити 

навіть кит прохає портрета 

слухай порад духовного ока 
і не впускай нікого 


6 

вийми 

з тіні предмета 
якого нема 
з полярного простору 
з суворих мрій духовного ока 
стілець 

гарний і безкорисний 
як собор у пустелі 

поклади на стілець 
пом’яту скатертину 
додай до ідеї порядку 
ідею пригоди 

хай це буле визнана віри 
в обличчі вертикалі що змагається з обрієм 

хай це буде 
тихіше за янголів 
гордіше за королів 
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правдивіше за кита 

хай воно має лице остаточних подій 

ми прохаємо вияви стільче 
глибину духовного ока 
райдужну оболонку конечности 
зіницю смерти 


ГОЛЕ МІСТО 

Це місто на рівнині пласке як аркуш бляхи 
із скаліченою рукою собору піднесеним пазуром 
з бруком кольору нутрощів хатами з обдертою шкірою 
МІСТО' під жовтою хвилею сонця 
вапняною хвилею місяця 


о місто що ж це зіа місто скажіть бо яко то місто 
під якою зіркою на якому шляху 

про людей: працюють у різні у величезній споруді 
з шорсткої бетонної цегли обвіяні запахом крови 
і покутним псалмом тварин Чи є там поети 

(мовчазливі поети) 

є трохи війська величезний гуркіт казарм на передмісті 
в неділю за мостом у колючих кущах на холоднім піску 
на рудій траві дівчата приймають солдатів 
і є ще кілька місць призначених для мрій Кіно 
з білою стінкою на якій плюскочуть тіні відсутніх 
маленькі залі де наливають алькоголь в тонке і у грубе 

скло 

і є ще собаки нарешті голодні собаки що виють 
і таким чином визначають границі міста Амінь 


ви все ще питаєте що це за місто 

гідне сірчаного гніву де знаходиться місто 

на линвах яких вітрів під стовпом якого повітря 

і хто там живе чи люди з подібним кольором шкіри як 

в нас 


чи люди) з нашими обличчями чи 


БАТЬКИ ЗІРКИ 

Годинники йшли нормально отож вони тільки ждали 

лявінного ефекту і чи піде він потім 

кривою накресленою на аркуші етеру 

вони були спокійні на вежі своїх цифер 

серед тихих вулканів під вартою свинцю 

прикриті склом і тишею і небом без загадок 

годинники йшли нормально отож і здійснився вибух 
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в капелюхах міцно насунених на чоло відходили 

батьки зірки менші ВІД: їхніх костюмів 

згадували про змія з дитинства тремтів шнурок у руках 

тепер же все було відділене від них 

годинники працювали за них їм тільки лишився 

як пам’ятка по батькові старий срібний пульс 

увечорі в домі під лісом без звірів і папороті 

з бетоновою стежкою і електричною совою 

вони читатимуть дітям байку про Дедала 

мав рацію грек не хотів ні місяця ані зірки 

він був тільки птахом залишився в порядку природи 

а речі які творив: ішли за ним як звірята 

мов плаща він носив на плечах свої крила і долю 

ЕЛЕГІЯ ФОРТ1НБРАСА 

Тепер коли ми залишилися самі ми можемо порозмовляти 
принце як мужчина зі мужчиною 
хоч ти й лежиш на сходах і бачиш стільки як мертва 

мураха 

тобто чорне сонце з поламаним промінням 
Я ніколи не міг думати про твої руки без усміху 
і тепер коли вони лежать на камені як збиті гнізда 
вони такі ж безборонні як і раніше Це власне кінець 
Руки лежать окремо Шпага лежить окремо Окремо голова 
і ноги лицаря в м’яких пантофлях 

Ти матимеш військовий похорон хоч і не був вояком 
це єдиний обряд на якому я трохи знаюсь 
Не буде свічок і співу лиш гарматні льонти і гук 
волочений по бруку креп шоломи чоботи артилерійські 
коні і барабани барабани я знаю: нічого гарного' 
це будуть мої маневри поки прийму від тебе владу 
треба взяти місто за горло і трохи струснути його 

Так чи інак ти мусів загинути Гамлете ти не був для життя 
ти вірив в кришталеві поняття а не в людську глину 
ти жив у постійних судорогах як у сні ти ловив химери 
ти пожадливо гриз повітря і зараз же знов вивергав його 
ти не умів нічого людського не умів навіть дихати 

Тепер маєш спокій Гамлете ти зробив що тобі належалось 
і маєш спокій Решта це не мовчання але належить мені 
ти вибрав легшу частку ефектний удар 
що ж бо геройська смерть вічної пильности 
з холодним яблуком у руці на високому кріслі 
і з видом на мурашник і циферблят 

Прощавай принце мене жде каналізаційний проект 
і указ у справі проституток і жебраків 
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мушу також обдумати кращу систему в’язниць 

бож як ти слушно зауважив Данія це в’язниця 

Пора доглянути справ Цієї ночі народиться 

зірка Гам лет Ніколи ми не зустрінемось 

те що 1 лишиться після мене не істане предметом трагедії? 

Нам ані вітатись ані прощатись ми живемо на архіпелагах 
а ця вода а ці слова на що ж вони спроможні на що 

спроможні принце 


ПОВОРОТ ПРОКОНСУЛА 

Я рішив повернутись на імператорський двір 
спробую ще раз, чи можна там жити 
я міг би лишитись тут у 1 далекій провінції 
під медоносним листям смокви 
і лагідним правлінням хворобливих непотів 

коли вернусь не маю наміру вислужуватись 
я буду апльодувати відміреними дозами 
усміхатись на унції дискретно супити брови 
за це не дадуть мені золотого ланцюга 
досить цього залізного 

я рішив вернутися завтра чи післязавтра 

не можу жити серед цих виноградників тут усе не моє 

дерева без коріння доми без підвалин дощ як із скла 

квітки пахнуть воском 
суха хмара калатає в порожнє небо 

отож я вернуся завтра чи післязавтра в кожному разі 

вернуся 


доведеться знову домовитися з обличчям 
з нижньою' губою аби вміла гамувати погорду 
з очима щоб були ідеально пусті 
і з цим нещасним підборіддям зайцем мого обличчя 
що тремтить коли входить начальник Гвардії 

одного я певний вина з ним} пити не буду 

коли він наблизить свій келех я спущу очі 

і вдаватиму що виколупую рештки їжі з зубів 

імператор врешті любить цивільну відвагу 

у певних межах у певних розсудливих межах 

то в суті речі людина так як усі 

він уже дуже втомився, від трюків з отрутою 

не може пити досхочу безнастанні шахи 

той лівий келех для Друза замочити губи у правому 

тоді пити тільки воду; не спускаючи з ока Таціта 

вийти в сад і вернутися коли вже виносять тіло 
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я рішив повернутись на імператорський двір 
так я надіюсь щоі воно якось наладнається 


МІТОЛОГІЧНЕ 

Споконвіку був бог ночі і бурі, чорний бовван без¬ 
окий, перед яким люди стрибали голі й замазані кров’ю. 
Потім, за часів республіки, було багато богів з жінками, 
дітьми, тріскучими ліжками та безпечними вибухами пе- 
руна. Під кінець тільки забобонні неврастеніки носили в 
кишені статуетку із соли, що зображала бога іронії. Не 
було в ті часи більшого бога. 

Тоді прийшли варвари. Вони також високо цінили 
божка іронії. Товкли його каблуками і підсипали до 
страв. 


КІНЕЦЬ ДИНАСТІЇ 

Ціла королівська родина жила тоді в одній кімнаті. 
За вікнами був мур, а під муром смітник. Там пацюки 
загризали котів. Цього не було видно. Вікна були забі¬ 
лені вапном. 

Коли ввійшли кати, застали буденну сцену. 

Його Світлість удосконалював реґлямент Преобра- 
женського полку, окультист Філіпп намагався сугестією 
заспокоїти нерви Королеви, Престолонаслідник, згорнув¬ 
шися в клубок, спав на фотелі, а Великі (й худі) Княжни 
співали побожних пісень і церували свої шати. 

Лакей, натомість, став під стінкою і намагався на¬ 
слідувати шпалери. 


СОН ІМПЕРАТОРА 

Шпара! — кричить імператор, аж тремтить над його 
головою балдахин із струсячих пер. Вояки, що ходять 
навколо спальні з, оголеними мечами, гадають, що імпе¬ 
раторові сниться облога. Він саме спостеріг щілину в мурі 
та хоче, щоб вони вдерлися до твердині. 

Насправді ж імператор тепер — стонога, що бігає 
по підлозі й шукає кришок їжі. Раптом він бачить над 
головою величезну сандалію, що ось-ось розчавить. Ім¬ 
ператор шукає шпари, куди б утиснутись. Підлога гладка й 
слизька. 

Так. Нема нічого буденнішого за імператорські сни. 
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Польська новітня музика 

Василь Витвицький 


Сьогочасну польську музику попередила досить довга 
і ціїкаїва передісторія, яку слід розглядати з двох різних 
аспектів. Перший — суто музичний, другий — світоглядово- 
політичний. 

У період між двома світовими війнами керівною по¬ 
статтю в музичному житті Польщі був народжений на Чер¬ 
кащині (Україна) Король Шимановський. Саме він весь час 
намагався нав’язати тісніший контакт з передовими музични¬ 
ми течіями світу. Був однолітком Ігоря Стравінсьїкото (обид¬ 
ва народилися у 1882), але музичний світ довідався про нього 
значно пізніше. Все таки великий і оригінальний компози¬ 
торський талант Шимановсьїкого прокладав дорогу його тво¬ 
рам до щораз нових концертових заль у світі. 

Тяжкий для вияснення факт, що саме цей видатний 
музика не знаходив сприятливих для своєї діяльности умов 
у своєму власному середовищі. 1920 року він писав в одному 
з листів про варшавських музик, кажучи: «Европейська 
атмосфера мого мистецтва є майже нестравна для такого про¬ 
вінціалізму». Один з його найпомітніших творів балет «Гар- 
насс» був уперше виконаний у Празі, а вдруге — в Парижі. 
Композитор так і не дочекався побачити його на польській 
сцені. Та віін не зневірявся. В одному з інтерв’ю він виклав 
своє творче прямування так: «Я визнаю мистецький тради¬ 
ціоналізм як важливий і цінний чинник, як вихідну точку, 
як, сказати б, основу доброго музичного вишколу. Однак на¬ 
ша мета — це не „вчора”, а „сьогодні і завтра”, іншими сло¬ 
вами, творчість, а не замкнення у межах раніших досягнень». 

Проходили роки й десятиліття, і впливи Кароля Ши- 
мановського та йото послідовників дужчали і поширювалися в 
польському .музичному житті. Що на їх повний вияв довело¬ 
ся довго чекати, склалися на це й події зовнішні, іпозаму- 
зичні. 

Під кінець 1930-их років Польща опинилася у свого 
роду кліщах між двома тоталітарними системами, які стави¬ 
лися однаково вороже до виявів новітнього музичного ми¬ 
стецтва. На сході голосне було засудження за модернізм опери 
Шостаковича (1936). На заході майже одночасно відбувалися 
вистави ,на зразок дюссельдорфської (1938) про «звироднілу 
музику», до якої зараховували Шенберґа, Стравїнського, Ве- 
берна та інших тогочасних композиторів. 



Шсля другої світової війни в умовах т. зв. народної 
Польщі ці настанови стали дійсністю. Прийшло мариво соц- 
реалізму, з його обмеженням засобів вислову і творчої волі 
композитора. Польським музикам стали товкмачити, яке зна¬ 
чення для їхньої творчости повинні мати погляди і вислови 
теоретиків марнсизму-лешнізму, між ними і Йосифа Вісаріо- 
новича Сталіна. Цей період тривав приблизно десять років. 

Переломовим став пам’ятний 1956 рік. Соцреалізм чи, 
як його називали, «придворне мистецтво», як накинена з-зов- 
ні доктрина, розплився майже безслідно. Щоб перебороти 
його наслідки, треба було передусім розглянутися в тому, що 
Діялося в музичній атмосфері .світу і поінформувати ширші 
кола. Привернено право виконання раніше проскрибованих 
чи нерадо слуханих композиторів, т. зв. «клясиків модерніз¬ 
му», як Гіядеміт, ІПенберґ, Стравінський, Вебери, Берґ та ін. 
З можливостей вільної, цензурними умовами не обмеженої 
музичної творчости і виконавчої -практики -народився проект, 
що сильно заважив на розвитку музики в сьогочасній Поль¬ 
щі. Це були т. зв. Варшавські осені. 

Перший фестиваль Варшавської осени відбувся в то¬ 
му ж таки 1956 році. І -не випадково у його інавгураційному 
концерті виконано' один з творів Кароля Шимазовського. Це 
ж бо приходила пора продовжити і в певному сенсі закін¬ 
чити розпочате ним діло виведення польської музики на ши¬ 
рокі 'СВІТОВІ шляхи. 

Було щось стихійне в організації і здійсненні перших 
щорічних фестивалів Варшавської осени. Виявлялася пов¬ 
ністю дружня співдія композиторів, виконавців, музикознав¬ 
ців і — що не менш важливе — слухачів. Бож протиріччя 
між новітнім композитором і ширшим колом слухачів спра¬ 
ва загально відома й відчутна. У Польщі ґрунт для порозумін¬ 
ня і зрозуміння виявився сприятливіший. У розмові з пред¬ 
ставником журналу «Мюзікал Амеріка» (січень 1968) один 
з молодих польських музик міг запевнити: «Ми маємо велику 
публіку, яка є щиро, позитивно зацікавлена нашою працею. 
Це не тільки в Варшаві, з її осіннім фестивалем; так само є у 
Кракові та інших містах». 

Ясна річ, деяку ролю відогравала тут загальна опози¬ 
ція до раніше накинених силою Польщі засад марксистської 
естетики. Та це не основне. Головним стимулом було відкрит¬ 
тя широких можливостей міжнародної співпраці та віль¬ 
ного обміну думок і поглядів. «Варшавські осені» почали 
ріік-річно 'притягати увагу музичних кіл усього світу, зві¬ 
дусіль приїздили видатні композитори і виконавці. При тому 
виявилося, що на полицях не одного з польських компози¬ 
торів ще до 1956 року чекали на вихід у світ нові оригіналь¬ 
ні твори, для яких за умов соціалістичного реалізму не було 
можливостей виконання. 

У вступному слові до програмки третьої з черги Вар¬ 
шавської осени Тадеуш Марек писав: «Ми хочемо зробити 
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Варшаву місцем, де могли б зустрічатися різні течії сього¬ 
часної музичної творчости і де в безпосередньому контакті 
уможливлена була б виміна поглядів між музиками різних 
країн». І далі: «Не є нашою метою робити пропаганду, ми 
хочемо інформувати і показати усе те, що (Створено компози¬ 
торами сівіту, хочемо, щоб наше поле зору було широке і 
по змозі — без прогалин». 

Треба сказати, що скасування анатеми на музичний 
модернізм у Польщі явище не відокремлене. Подібні тенден¬ 
ції виявилися більш чи менш сміливо у різних країнах Схід- 
ньої Европи. Відносно ВИСОТИ ЧИ КІЛЬКОіСТИ цієї сіміливости 
можна укласти навіть свого роду скалю. Польщі дотримує 
кроку Югославія з її славними вже Загребськими фестивалями 
модерної музики, дещо меншою мірою Угорщина. Далі — 
на деякій віддалі — слідує Чехо-Словаччина, за нею Руму¬ 
нія і, нарешті, Болгарія. Радянський Союз офіційно стоїть 
незмінно на своїх давніх позиціях, але й там, як це було в 
Польщі до 1956 року, саме життя протискається крізь вузь¬ 
кі щілини давньої закостенілоісти і вносить свій, хоч і ти¬ 
хенький, а всіє таки новий голос. У тому, що до цього спри¬ 
чиняються й вітри, які віють з надвислянеької столиці, не¬ 
має сумніву. 

Польське музичне сьогодення було б немисленне без 
певних солідних підвалин. Маю на увазі добре розбудовану 
сітку музично-виконавчих центрів, музичне ШКІЛЬНИЦТВО 1 , 
музикознавство. У Польщі діє сім вищих музичних шкіл і 
широка мережа середніх. Є двадцять симфонічних оркестр, 
дев’ять оперних театрів. Варшавський оперний театр, хоч не 
занедбує давнього репертуару, постійно уводить нові позиції, 
їдучи недавно в Москву, він віз із собою згадані вгорі «Гар- 
насе» Шимановсьїкого і «Царя Едіпа» Стравінського. На до¬ 
волі високому рівні стоїть польська музикологія, важливим 
вкладом у яку е праці українського видатного музикознавця 
Йосипа М. Хомінського, дослідника і звеличника музики Ши- 
мансвського. Для нових музичних течій окреме значення має 
Студія експериментальної музики, заснована у Варшаві 
1957 року. 

Свої успіхи польські композитори значною мірою зав¬ 
дячують двоїм обставинам. Вони мають те, чого не раз бра¬ 
кує сьогочасним композиторам Заходу: повний доступ до ви¬ 
конавчого апарату всяких розмірів, включаючи сюди і радіо 
та телевізію. На їхні нові твори чекає Музичне видавництво 
у Кракові, яке безупинно випускає у свііт щораз нові парти¬ 
тури і робить їх широко доступними. Одночасно польські 
композитори мають те, чого бракує музикам Радянського 
Союзу: не обмежену рестрикціями волю творчости та вибору 
тематики і засобів вислову. Після виконання «Страстей св. 
Луки» композитора К. Пендерецького питали, чи наразив,ся 
він на офіційні застереження проти творів з релігійною те¬ 
матикою. Відповідь була: «Ми пишемо те, що хочемо взагалі, 



без ніяких ре-стрикцій чи директив» («Мюзікал Амеріка», 
січень 1968). 

Для повноти образу не можна поминути численних 
міжнародних фестивалів: крім Варшавської осени з її ре- 
кордовим числом .світових правиконань, є фестивалі Шопе- 
нівський, Венявсьїкого, скрипкових конструкторів і, нарешті, 
Сопотські фестивалі легкої музики, що відбуваються під га¬ 
слом: «Пісня не знає кордонів». 

Змальований тут самими ясними барвами образ поль¬ 
ської музичної сучасносте може викликати сумнів. Як це ді¬ 
ється, що при -стиснутій і дириґованій згори дійсності на полі 
літератури, науки, публіцистики, не кажучи вже про гро¬ 
мадсько-політичне життя, музична культура становить такий 
яскравий виняток, таку, сказати б, ідилічну оазу? Відповідь 
на це питання не легка. Дехто з західніх коментаторів вияс¬ 
нює це змаганням керівних партійних кіл Польщі до здобуття 
культурних досягнень передусім у міжнародному вияві і виз¬ 
нанні. Численні відзначення і нагороди за кордоном, що їх 
польські музики здобувають, якоюсь мірою йдуть і на раху¬ 
нок згаданих кіл. Міркування не позбавлене логіки. 

З’ясувавши загально передісторію польської новітньої 
музики, обставини її виникнення і виходу в -світ, варто бодай 
кількома словами познайомитися з головними її носіями. 

Віітольд Л ют ос лаоський (нар. 1913), чоловий польський 
сьогочасний композитор. Якоюсь мірою він пов’язує тради¬ 
ційність з новаторством, включно з алеаторикою. Плекає 
давні форми -симфонії, концерту, сюїти, але наповнює їх но¬ 
вим змістом. Лавреат численних міжнародних відзначень і 
нагород. 

Ґражина Баїцевіч (1913—69), передчасно померла видат¬ 
на композиторка. Свою музичну кар’єру почала як концер- 
това -скрипачка, звідси й численні твори для струнних інстру¬ 
ментів: -скрипкові сонати і концерти з оркестрою, струнні 
квартети, концерт для струнних інструментів. Особливим 
успіхом користується у -світі її «Музика для струнних, трубок 
і перкусії». 

Болеслав Шабельський (нар. 1896), учень Шимановісь- 
кого, один з тих представників -старшої генерації, які дали 
себе захопити новим течіям. Знаменитий поліфоніст. Улюбле¬ 
ний композитор відомого диригента Леопольда Стоков-ського. 

Тадеуш Берд (інар. 1928), автор трьох симфоній, кон¬ 
церту для оркестри, «Варіяцій без теми», «Еротики» для го¬ 
лосу й оркестри. Великий у-спіх здобули у .світі його блис¬ 
кучі «Чотири есеї длія оркестри». 

Ге-нрик Ґурецький (нар. 1933), учень Шабельсь-кого, 
один з представників музичного авангарду. Між його тво¬ 
рами: «Монологи», «Колізії» для оркестри, «Еиітаф» для 
хору й оркестри, симфонії, .струн-ний квартет. 

Цей перелік ми могли б продовжувати такими відоми¬ 
ми іменами, як Богуслав Шеффер, Віітольд Шальонек, ЗбіГ- 
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нєів Рудзінський, Тоїмаш Сікорський, Анджей Добровсільський, 
відзначений нагородою польського міністерства .культури за 
1971; композиторами, які вже можуть хизуватися не тільки 
краевими, але й міжнародними успіхами. Ми, натомість, опи¬ 
нимося довше на постаті у польській .нинішній музиці най¬ 
більш яскравій. Це Кшиштоф Пендерецький (інар. 1933). 

Коли я читаю те, хцо про нього пишеться у польській, 
німецькій чи американській пресі, коли слухаю йото твори, 
приходить мені на думку порівняння з молодим Ігорем Стра- 
вінським. Як Стравінеький 60 років тому, так Пендерецький 
сьогодні викликає у своїх сучасників подив. В обох однако¬ 
вий нахил до ідіоматичних метаморфоз, до широкої іскалі 
засобів і форм, навіть до мовної різноманітности текстів їх¬ 
ніх вокальних творів. В обох знаменита- вмілість викликати 
найбільш крайні і 'протилежні оцінки. Недавно виконувала¬ 
ся у Філадельфії і Нью-Йорку Пеіндерецького «Утреня». Під 
час виконання були такі, що втікали з залі з вигуками «бо¬ 
жевільний галас», «нонсенс», а інші слухали набожно і зго¬ 
дом писали: «музично-історична подія», «гіпнотизуюча му¬ 
зика», «божественні дисонанси». Чи це не доєтомеїннє повто¬ 
рення історії «Весни священної» Стравінського 1913 року? 

Пендерецький нагадує свого великого попередника та¬ 
кож дотепом і гостротою своїх висловлювань. Яке його від¬ 
ношення до фортепіяна? «Не граю на фортепіяні». «Не ком¬ 
поную при фортепіяні». «Знаком зірвання з реквізитами ми¬ 
нулого повинно бути викинення на смітник усіх фортепія- 
нів, державних і приватних» (С. Кисєлевсьїкий, «З музичної 
між-епохи», Краків, 1966). Стравінеький сторонився від кон¬ 
серваторії і не ступив на її поріг, Пендерецький до сьогод¬ 
ні повторює: «У консерваторії я не навчився взагалі нічого». 
Нарешті, ще одна чисто біографічна подібність: в обох лег¬ 
кість вростання, тобто акліматизації 'Скрізь у широкому сві¬ 
ті. Подібностей, здасться, досить. 

Для точности варто додати, що згадана вгорі «Утреня» 
— це не переклад. Композитор зберіг в оригіналі цю назву 
нашої церковної відправи разом з її старослов’янським тек¬ 
стом. Під такою назвою вона виконувалася в Америці, Ні¬ 
меччині та інших країнах. У Польщі вона була в програмі 
останньої Варшавської осени (1971) під назвою «Ютшня». 

Пильну увагу музично-театрального світу притягла му¬ 
зична драма Пендерецького «.Чорти з Людену» (на основі по¬ 
вісти А. Такс лі), виконана вперше 1969 року у Гамбурзі. За 
словами самого композитора, основна (ідея твору — це протест 
проти нетолерантности в усіх виявах за всіх часів. У музиці 
твору про акорди, консонанси, досинонаси немає мови. Ме¬ 
лодичні лінії (якщо слово «лінія» тут на місці) кидані фан¬ 
тастично вгору і вниз. Буває одночасне зведення двох чи 
трьох речитативів, які йдуть побіч себе у повній незалежно¬ 
сті. Найбільш проймають звукові масиви жіночих і чолові- 



чих хорів, які не раз (переходять у несамовиті, сповнені бо¬ 
лю вигуїки. 

Котрий твір Пендерецького не взяти б, чи «Плач над 
жертвами Гірошіми», чи «Пасію за ісв. Лукою», чи його струн¬ 
ний квартет, основна .прикмета його музики — це змагання 
за збагачення засобів вислову, за розширення музично-зву¬ 
кової артикуляції. Це саме і є типова ознака польського, як 
і 'світового, музичного авангардизму. 

Чи польська новітня музика в цілому витворила свій 
окремішній напрям і, якщо так, чи має він виразні націо¬ 
нальні ознаки? Обидва питання доводиться нам заперечити. 
Немає одної польської «школи», яка єднала б стилістично 
усіх чи хоч би більшість композиторів. Вони не цураються 
ніякої ідіоми, яка здобуває собі право громадянства у світі, 
докладаючи своїх зусиль до відкриття нового, майбутнього. 
Чимало з-поміж сьогочасних композиторів Польщі висловлю¬ 
ється додекафонічною технікою. Дехто застосовує електро- 
нічну музику, хоч назатал не надто великою мірою. Є зав¬ 
зяті визнавці алеаторики, яка відкриває можливості випад¬ 
кового, не передбаченого. Генрик Турецький при своїх моно¬ 
логах дає таку інструкцію виконавцям: «тут не конечно точ¬ 
но дотримуватися ритмічних вартостей; твір повинен мати 
характер вільної імпровізації, випадковости». При своєму 
струнному квартеті Богуслав Шеффер зауважує, що в ньому 
кожний виконавець грає для себе, незалежно: «Грати слід з 
великим зосередженням, без попередніх репетицій, які в да¬ 
ному разі мало що можуть дати». В обох випадках засада 
алеаторики дає виконавцям активну участь і підносить їх до 
рівня співтворців. 

Молодших композиторів все більше цікавить сонори- 
стика, тобто питання 'оновлення і поширення музично-вико¬ 
навчого арсеналу, включно з шелестами, гриманням, плес¬ 
канням у долоні і подібним. Деяке уявлення дають самі назви 
музичних творів, відмінні від раніше вживаних. Це: «Есеї», 
«Колізії», «Еманації», «Афоризми», «Епізоди», .«Монологи», 
«Виміри часу і мовчання», «Експресії», «Флюореоценції». Мо¬ 
же це бути просто «Книга для оркестри» або ще частіше 
«Музика оркестри» чи «Музика для струнних інструментів». 
Назви ці мають свою вимову. 

Відношення до польської народної музики, поза деким 
з-поміж старших віком композиторів (Люгославський), на- 
загал далеке і холодне. Тут і таїм подибуємо користування 
мелодичними чи ритмічними особливостями окремих дільниць 
Польщі, як Мазовше, ПІлезьк, Підгалля, та й це без особли¬ 
вого значення. 

Вгорі була вже згадка про тих, до кого композитори 
намагаються 'промовляти, про — слухачів. Коли мова про 
крайно експериментальні вияви, то вони не обходяться без 
опору. Бувають гострі суперечки. Ведуться дискусії на висо¬ 
тах і на низах, серед широких кіл публіки, яка має можли- 
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вість почути усе і якій ніхто не накидає засад того, що «.пра¬ 
вильне» чи «єдино правильне». За публікою все ще право не 
сприйняти якоїсь речі, якщо воїна переходить імежі гаприй- 
нятното. 

Вихід польської ^музики поза рідні межі викликав до¬ 
сить сильний резонанс у .світі. Присвячений питанням новіт¬ 
ньої музики німецький журнал «Мельос» уже в грудні 1959 
року писав про чергову Варшавську осінь як про великий 
успіх і досягнення польського музичного авангарду: «Варша¬ 
ва досягла міжнародного стандарту як європейське музичне 
місто». Щорічні звідомлення і рецензії з Варшавських фес¬ 
тивалів мають у «Мельосі» постійне місце. Наприклад, у гру¬ 
дні 1965 говорилося про цілий ряд польських сьогочасних ком¬ 
позиторів, як про давніх добрих знайомих. 

Чутливий на музичні досягнення Польщі Париж. Пов¬ 
ний концерт з творів Вітольда Лютославського (жовтень 
1969) і зв’язане з ним цілогодинне радіопересилання, присвя¬ 
чене композиторові, — один з прикладів. Численні відзначен¬ 
ня відомі й на терені культурної праці Об’єднаних Націй 
(Ґражина Бацевич, Тадеуш Берд, Казімєж Сероцький та ін.). 

Дуже сильний відгомін американський. Такі випадки, 
як концерт симфонічної оркестри університету в Індіянопо- 
лісі, повністю присвячений творам Гіражини Бацевич, а слі¬ 
дом за цим цілосторінкова рецензія в журналі «Мюзікал Аме- 
ріка» (січень 1970), — не поодинокі. Як цього можна споді¬ 
ватися, найбільше зацікавлення викликає тут єуперориґі- 
нальна і яскрава музика і така ж сама постать Кшиштофа 
Пендерецького. І то не тільки в музичних колах. Поважний 
і змістовний щоденник «Крішіян Саенс Монітор» кількакратно 
на довших шпальтах інформував своїх читачів про творчість 
цього композитора, виконання нових творів і награвання на 
платівках. 

Розвиток музичних подій у Польщі не знаходить схва¬ 
лення з боку великого східнього .сусіда, не зважаючи на те, 
що з польського /боку не видно ніяких протирадянських чи 
протироеійських настанов. Навпаки, можна говорити навіть 
про особливу увагу, з якою у Варшаві ставляться до запро¬ 
шених радянських музик. ПІ Остапович був у програмі пер¬ 
шого варшавського концерту зараз таки поруч з Шиманов- 
ським, без його творів, зрештою, не обійшлася ні одна з Вар¬ 
шавський осеней. Виконувалися твори Прокоф’єва, Щедріна, 
Бориса Чайковського, Караева та інших радянських компо¬ 
зиторів. Справа тільки в тому, що для програм, призначених 
для речей нових, не тільки датою постання, але й своїм ду¬ 
хом і музичною мовою, мало що можна знайти між творами 
«орденоносних» чи пак — «придворних» композиторів. З творів 
молодших композиторів .пробивається малощо, наприклад, 
у програмі 1970 року виконувався твір українського компо¬ 
зитора Леонида Грабовського — «Гомеоморфія» для форте- 
піяна. Єдине, на що з правом можуть нарікати музичні пред- 



ставники Радянського Союзу, це те, що за ними не визнають 
улюбленої ними «'Старшобр атської» ролі. Та на це немає ради: 
у музичній Варшаві шанує дух посутньо інтернаціональний. 

З другого боку, радянське ставлення явно негативне. 
Виявлялося воно багато разів на сторінках журнала «Со- 
ветская музика». Цікавий репортаж появився у числі 4 за 
1965 рік з міжнародної зустрічі молодих музик у Болгарії, 
На початку репортажу не обійшлося без чогось «руоското». 
Авторка Л. Ґенїна з радістю занотувала наступне визнання 
одної з болгарських перекладачок: «Я працювала з числен¬ 
ними чужинцями. Росіяни — мої найбільш улюблені люди». 
Л. Ґеніна обговорює виконані твори у черзі країна за країною 
і признається: «.Відчуваю деяку ніяковість, наближавшися 
до польської музики. Позицію її авторів — у всякому разі 
численних з-поміж тих, що їх твори становлять репертуар 
нашумілих і — можна сказати — відшумілих уже Варшав¬ 
ських осеней — ту позицію характеризує передусім переко¬ 
нання про власну непомильність, щобільше, навіть якийсь 
месіянізм». Далі йде гостра критика виконаних під час со¬ 
фійської зустрічі творів Пендерецького, Ґурецького і Шеф- 
фера. 

До критики й осуду польської музики ангажували й де¬ 
кого з відомих музик, між ними Димитрія Шостаковича. Го¬ 
лос самої редакції «С. М.» появився в числі за січень 1970 
року. Стаття написана досить оглядно, все таки є там мова 
про «антисоціальні, просякнені духом елітарности догми су¬ 
часного авангардизму» і оро те, що «варшавська плятформа 
обміну досвідом все ще виявляється дуже вузькою і обме¬ 
женою». Редакція згадує про давніші критичні голоси і пи¬ 
тає: «,Чому немає помітних змін?» 

Та найважчим ударом по варшавських фестивалях 
мала б бути велика стаття «Советекой музьїки» за квітень 
1971. Тут зібрано винятки з найбільш критичних оцінок 
Варшавських осеней ,надрукованих у польському журналі 
«Рух музични», пера кількох польських авторів. Слідують 
один за одним суворі вироки учасникам і організаторам фе¬ 
стивалів, м. ін. наскрізь негативна оцінка квартету Шеффера 
за алеаторизм, протест одного з критиків (Стефана Кисе- 
левськоіго), який писав: «Особисто я мав охоту покинути за- 
лю під час виконання цього твору». «Ми оскаржуємо „аван¬ 
гард” за поверховість», писав цей же автор. 

Читачі журнала «Совеская музьгка» одержали поінад 
п’ять сторінок таких і подібних осудів, підсилених з усіх 
боків відповідно спрямованими коментарями самого автора. 
Але тут власне починається конфузія. Автор не підписаний. 
Це тим помітніше, що в .названому журналі -при всіх, навіть 
найменших матеріялах, наприклад, дописах, звітах тощо, 
стоять завжди повні імена. Тим часом під згаданою статтею 
стоїть «Журналіст». Той чи ті, що компілювали її, не мали 
відваги підписатися під своїм витвором. Я не хочу сумніва- 
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ти ся в точності їхніх цитат, справа в особливому, крайньо 
тенденційному підборі висловлювань. Цей самий Стефан Ки- 
сєлевіський при іншій нагоді писав, іцо Варшавські осеїні спов¬ 
няють його оптимізмом і радістю: «Тішуся, що бар’єр уіпав, 
що усе вільно і що можу усе зрозуміти». Він також радів 
великим зацікавленням з боку широких кіл (С. Кисєлевський, 
«З музичної між-епохи»). 

Автор (чи автори) компіляції не свідомий того, що 
право на критику, на протест чи навіть залишення залі — 
це прецінний здобуток, такий самий, як і право на виконан¬ 
ня найбільш експериментального твору. 

Каже польська приповідка: «Ти собє мув, а я собе 
здрув». Ювілейна, п’ятнадцята за чергою Варшавська осінь 
відбулася 18—26 вересня 1971. Між виконавцями були такі 
помітні колективи, як оперний театр з Дюссельдорфу, дрез¬ 
денська державна капеля, голляндська філармонічна орке- 
стра, литовська камерна оркестра, празький ансамбль для 
плекання музики 20 століття, букарештенський камерний 
ансамбль «Музіка нова», симфонічні оркестри Варшави, Кра¬ 
кова, Шлезька, врешті, численні солісти й камералісти. У 
програмі знову десятки правиконань і перших виконань у 
Польщі. У катедрі св. Яна прозвучала «Утреня» Пендерець- 
кого, в оперному театрі «Люлю» Берґа і «Жовніри» Ціммер- 
мана. Численні оркестрові, камерні та сольові твори компо¬ 
зиторів 20 століття, разом 59 імен. У сумі це ще одне -підтвер¬ 
дження факту про вихід польської новітньої музики на світо¬ 
ву арену. При тому вона виходить не як епігон і не як на¬ 
слідувач, а як співшукач і співтворець нового. 



Із нових поезій 

Борис Олександрів 


Сині зорі — і небо без дна. 

І 'спізнілі гадки — на розвагу. 
Принеси мені келих вина, 

Щоб згасити цей смуток і спрагу. 

Принеси і постав — і пройди. 

Чи лишися, та тільки — ні слова. 
Облітають осінні сади, 

Рахманіє зоря вечорова. 

Що було, те було. І дарма 
Розважати, страждати, гадати. 

Поміж нами густішає тьма, 

Затирає і вчинки, і дати. 

Десь у темряві б’ють, дзиґарі, 
Відчисляють віки но годині. 

Самота. Тільки стріли зорі 
Прошивають листи тополині. 

Принеси мені келих вина. 

Як поволі яріє крайнеба! 

Ми одні. Я один. Ти одна. 

І крім тебе нікого не треба. 

НА СМЕРТЬ ПОЕТА 

Чия вина? Ти жив не знати, як. 
Коротав дні бездольні і самотні. 

І щось писав, незбагнений дивак, 

І щось горлав ДО' темної безодні... 

Твоя вина. Чи ти б, скажім, не міг 
Так як оті, які за себе дбають? 

Не дбав. Не міг. І ось, згорнувши сніг, 
У мерзлоті діру тобі довбають ... 


Із приготованої до друку збірки «Колокруг». 
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Моя вина. Моя гірка печаль. 

Усіх вина — але й вини немає. 
Замкнувся круг. І тільки пізній жаль, 
Як чорна шаль, над білим світом має ... 


■ ВИ 

Часом це відступає, 

мов хвиля від темної кручі. 
Ти відходиш у хвилі — 

і потім вертаєшся знов, 
Ударяєш прибоєм 

у сни мої темні, дрімучі, 

І вогонь блискавиць 

неспокійну пронизує кров. 

І тоді мої -сни, 

мої зважені думи — пропащі, 
їх непевні разки 

у раптовому вирі гублю. 

І бреду через ніч, 

через вітер і сльоти і хащі, 
,Через вирваний біль — 

щоб лише не сказати: люблю! 



Роботи й антироботи 

«СОНЯШНА МАШИНА» В. ВИННИЧЕНКА 

І «РУР» К. ЧАПЕКА 

Лариса М. Л. Залеська-Онишкевич 


ПРО НАУКОВУ ФАНТАСТИКУ 

Люди'на має вроджене певне почуття страху перед не¬ 
відомим, і це почуття вона завжди намагалася і намага¬ 
ється різними способами поборювати в собі. Саме через цей 
страх раптові зміни (в календарі людства) в способі життя 
спричиняють очевидні, майже автоматичні реакції на них. 
Великі зміни для людини принесла індустріальна революція, 
а пізніше, вже в нашому столітті, великі наукові винаходи 
та їх технічне застосування. Тому тепер люди почали біль¬ 
ше цікавитися темпом ставання цих змін і тим, як з ними 
зживатися. 

Загально' відоме, як люди в Англії реагували на рап¬ 
тові зміни, що їх принесла їм механізація; знаємо, як великий 
Магатма Ґанді навчав жити без вигод чи користей від мо¬ 
дерної технології. Такий прямий вияв реакції на великі змі¬ 
ни є одним із можливих. Другий спосіб, більш тонкий і гли¬ 
бокий, а тим сильніший і більш ефективний — це вияв, пе¬ 
реданий писаним словом, через літературу, звичайно у формі 
наукової фантастики. 

Наукова фантастика — це не тільки жанр для популя¬ 
ризації передбачень технічних можливостей у майбутньому, 
але також і вияв певного страху в автора за людство, якому 
доведеться переживати всі ці етапи змін. Жанр наукової 
фантастики почав популяризуватися минулого століття. Прав¬ 
да, ще в третьому 'столітті поставали оповідання про подорож 
на Місяць (філософ Луцій), як і пізніше писали їх Кеплер, 
Сірано де Бержерак та інші. Але ці твори були ближчі до 
простої фантазії, ніж до наукової фантастики, до якої на¬ 
лежать такі її основні творці, як Г. Ґ. Велз і Ж. Берн. «Енци¬ 
клопедія Брітанніка» визначає цей жанр так: «Наукова фан¬ 
тастика має справу з драмою людини, її конфліктами — 
пригодами, які виростають з наукових винаходів у майбут¬ 
ньому». Доводиться погодитися також з тими, хто твердить, 
що такі передбачення досі виявилися точнішими у ділянці тех¬ 
нічній, ніж соціологічній. Але чи не треба цього завдячува¬ 
ти саме науковій фантастиці, яка зуміла заздалегідь приму¬ 
сити людей замислитися над нерозважними кроками, що мо¬ 
гли б мати фатальні наслідки для людства? Поза тим ми вже 
в нашому столітті мали змогу бачити й переживати здій- 
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снення деяких передбачень Замятіна («Ми») й Орвелла («1984») 
про «'Старшого брата», чи й А. Гакслі. (Герої його твору «Від¬ 
важний новий 'Світ» між іншим вживають «сому», як 'СЬОГОД¬ 
НІ вживаються галюциногени. У 1948 році Гакслі написав 
«Мавпи та есенція» — твір, в якому він виступає не тільки 
проти техніки, але й проти всяких -ізмів). 

Письменники й філософи 'спроможні за своєю природою 
передбачати сильніше різні можливості, що їх могли б при¬ 
нести катаїстрофальні наслідки автоматизації чи пов’язані з 
нею зміни в політиці чи психології для окремої громади чи 
й усього людства. Може, саме тому найбільш відомі пись¬ 
менники жанру наукової фантастики були філософи (Гакслі, 
Чаїпек) чи й самі науковці (Гойл, Ґамов, Асімов, Лей), які 
глибоко турбувалися майбутнім людини, майбутнім, сьогодні 
більше, ніж будь-коли захованим за хмарами технічних ви¬ 
находів. 

Тут, мабуть, нам треба розрізнити де в чому між на¬ 
шим ставленням до утопії і до наукової фантастики. Утопію 
загально трактуємо як плян непрактичного, неможливого до 
здійснення ладу, про який писав ще в IV ст. до Хр. Платон 
(«Республіка») чи коло тисячі років пізніше (1516) Томас 
Мор, який з певіною дозою гумору скомпонував це слово (уто¬ 
пія — добре, але неіснуюче місце). Цей «підхід наслідували 
й розвивали по-своєму Рабле, Бекон, Батлер чи Велз. 

Роман Євгена Замятіна «Ми», що був написаний 1920 
року (він був тільки читаний на зборах у Росії, а виданий 
вперше англійською мовою 1924 року в Нью-Йорку) став 
основою для інших творів. Ці інші твори, хоч були калькою 
з «Ми», стали більш відомі, бо були більш філософічно роз¬ 
винуті: «1984» Орвелла (1948) та «Відважний новий світ» 
Гакслі (хоча цей твір написаний 1932, автор заперечив зна¬ 
йомство його із твором Замятіна). 

Наукова фантастика в слов’янських літературах поча¬ 
ла розвиватися від двадцятих років цього сторіччя (хоча існу¬ 
вала вона вже і в минулому столітті). Одним із головних 
факторів, які допомогли цьому розвиткові (крім самої науки 
і техніки) були тоталітаризм, комуністична революція, не ви¬ 
пробувані ще тоді ідеї здійснюваного її носіями соціалізму 
і нова керівна еліта. ,Чисто наукові відкриття були темами 
творів українського письменника Володимира Владна; соціо¬ 
логічні сюжети використовував Олександер Бердник. Най¬ 
більш звернули на «себе увагу в слов’янській науковій фан¬ 
тастиці «РУР» («Росісума універсальні роботи») Карла Дале¬ 
ка і «Соїняшна машина» Володимира Винниченка. 


«СОНЯПІНА МАШИНА» 

Багато розголосу мала «Соняшна машина» в перші ро¬ 
ки. Микола Зеров писав: «Про неї пишуть, говорять, упоряд¬ 
жають дискусії, а головне — її читають, як ні одну укра- 
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їнсьїку книжку, як не читали навіть загально рекомендова¬ 
них та обов’язкових Коцюбинського та Нечуя-Левицьіного в 
передіспитові українізаційні дні. Авторові з йото далекої да¬ 
лечини видно навіть, як у Донбасі перед книгозбірнями йото 
книжки дожидаються „хвости” робітництва. Нам, безпосеред¬ 
нім обсерваторам нашого книжкового торгу й поширення, та¬ 
ких сцен не доводилось бачити; ми знаємо відносну флег¬ 
матичність та повільність нашого читача .. -» 1 

Хоча цей твір і 'сколихнув на деякий час українську пу¬ 
бліку, хоча і був перекладений на кілька мов, досі не пощасти¬ 
ло йому здійснити того, про щоі мріяв автор. У своєму щоден¬ 
нику, в якому він досить детально записував свої переживан¬ 
ня під час писання «Соняшної машини», Винниченко висло¬ 
вився так: «Це ж візитова картка української літератури в 
Европі. Хочеться, щоб українське ім’я стало відомим, але 
боюсь, що іменно через те, що українське, сама річ загубить 
в очах Европи ті гарні якості, які в неї знайдуться». 2 

Писав Винниченко цей твір від 28 травня 1921 року до 
6 липня 1924. На основі тільки точно записаних годин праці 
(часами зазначено, що він працював, але не подано, як довго) 
у його щоденнику я підрахувала, що він працював 239 годин 
1921, 469 тод. 1922, 357 год. 1923 і 232 год. 1924 років. Разом 
занотував автор 1 297 годин, себто приблизно 37 тижнів або 
понад 7 місяців праці по 40 тод. тижнево. 3 Той час, коли він 
писав «Соняшну машину», був досить виповнений у нього 
проблемами української еміграційної політики та справами 
особистого прожитку. Рівночасно ‘Світова ситуація турбувала 
його чимало, що також бачимо із дуже частих нотаток на цю 
тему в його щоденнику. 

Двадцяті роки нашого століття були періодом різно¬ 
рідних міжнаціональних угод, проголошення усяких пропо¬ 
зицій на різні економічні спілки (наприклад, Паневропейсь- 
кий конгрес у Відні 1926) чи й на федеративну європейську 
унію. Ця ситуація знаходить віддзеркалення у Винниченко- 
вому творі. Огірчення загальним станом у Німеччині, 4 ма¬ 
буть, привело Винниченка шукати утопійної розв’язки в інак¬ 
шому способі життя. Кільканадцять років пізніше Винничен¬ 
ко й далі не змінив 'Своєї думки про Німеччину, місце подій 
«Соняшної машини»; він писав, що Німеччина «ще не вижи- 


1 Зеров М., Від Куліша до Винниченка. «Культура». Київ, 
1929 р,, стор. 173. 

2 Винниченко Володимир. Щоденник. (Рукопис в Архіві 
Винниченка в Колюмбійському університеті). Запис 14 січня 1924. 

3 Там само. Щоденники за 1921—24 роки. 

4 Там само. Запис 10. XI. 1923: «Німеччина — країна стар¬ 
цівських злодіїв, з одного боку, і капіталістичних злодіїв — з 
другого. Злидні не сприяють витворенню чесноти, це — істина, 
яка чудесно ілюструється на Німеччині. Де ділася колишня услав¬ 
лена німецька чесність, акуратність, чистота? Шахрайство, про¬ 
дажність, хабарництво, злодійство — цвітуть буйним цвітом у 
країні Канта і Ґете». 
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ла всіх форм своєї капіталістичної цивілізації. Ще мусить 
наступити один пароксизм болю і тільки тоді вона, разом з 
рештою хворого світу, стане іна шлях виздоровлення... У 
Німеччині сили стремлять не тільки задержати, але й закрі¬ 
пити навіки старі форми життя, конкретно у формі дикта¬ 
тури одної кляси суспільства, сконцентрованого в руках одної 
людини. Вказаний моїмент наступив. Диктатор Адольф Гітлер 
(про котрого у 1920—23 роках ніхто нічого не чував) майже 
дослівно наслідує Фрідріха Мертенса із мого роману. Пред- 
сказування в тій частині книги сповнилось повністю .. .» 5 

У «Соняшній машині» («Европа в майбутньому» 6 — пи¬ 
ше автор) диктатор Мертене (до якого пізніше Винниченко 
прирівняв Гітлеріа) керує Німеччиною; з давньої монархії 
залишилася тільки княжна Еліза. Мертене простого поход¬ 
ження, банкір, планує стати президентам світу і тому бажас 
взяти Елізу за дружину, на що вона остаточно погоджується, 
для власних ллянів помсти, за прикладом біблійної Юдити. 
На посілості графа Елленберґа, де перебуває Еліза, живе син 
графового слуги д-р Рудольф Штор, який зробив цікавий ви¬ 
нахід: при допомозі сонця, як каталізатора, разом з геліоні¬ 
том (знайденим у .природі) можна перетворити будь-яку ро¬ 
слину іна ісмачний хліб. Але тільки та особа (чи з нею кров¬ 
но споріднені), яка оперує нескладною апаратурою і симво¬ 
лічно таким чином скроплює новий «хліб» своїм потом, — 
може справді насолоджуватися смаком цього «соняшного хлі¬ 
ба». 

Мертене перший цілком негативно реаґує на цей вина¬ 
хід, бо передбачає, що це спричинить анархію, а з тим і за¬ 
непад його капіталістичного царства. Еліза підтримує Мер¬ 
тенса і пробує намовити Рудольфа, щоб він забув про свій 
винахід. Рудольф не погоджується, бо це б означало відмо¬ 
витися від власної душі. При допомозі підпільної терористич¬ 
ної організації, яка працює для знищення режиму Мертенса, 
скла «єоняшної машини» таємно продукуються і розповсюд¬ 
жуються. Швидко сотні тисяч людей, що стали власниками 
«соняшної машини», звільняються таким чином від потреби 
працювати. Біржа падає. Гроші втрачають вартість. Комітет 
соняшної машини остаточно керує державою. Але люди пе¬ 
рестають взагалі працювати. Комунікація, електрика і всі ко¬ 
нечні для нормального життя установи перестають діяти. 
Люди живуть забавами, пікніками і любов’ю. Родини роз¬ 
биваються, моральний рівень життя занепадає, .пролетаріат 
забирає собі найкращі помешкання. Та приходить зима і лю¬ 
ди починають страждати від холоду. 


5 Рукопис російською мовою: «Предиоловие к Сол. маш.», 
датований 22. XII. 1938. Архів Винниченка. Колюмбійський уні¬ 
верситет. 

6 Це уточнення часу дії твору беремо з поданого автором 
змісту «(Соняшної машини» російською мовою. Машинопис. Архів 
Винниченка. Колюмбійський університет. 



Князь Ґеорґ, 'свояк Елізи, приїжджає до Берліну з пли¬ 
ном встановити порядок і стати керівником держави. Для 
того йому потрібно допомоги афро-азійських сил; він виру¬ 
шає в дорогу до Азії — на іконі. Але тим часом молоді люди, 
інтелектуали, жінки і професіоналісти встановлюють порядок 
і налагоджують нормальне життя. Тоді надходять армії Схо¬ 
ду з Ґеорґом і нищать всі соняшні машини. Та, замість від¬ 
критої боротьби, соїнцеїсти вирішують не виявляти опору, 
а потаємно зазнайомлювати чужих вояків з апаратам соняш- 
ної машини та її продуктом {при допомозі гарних жінок Бер¬ 
ліну, які мають навернути вояків на сонцеїзм). Еліза, які 
відомі жорстокі пляни і розрахунки Ґеорґа з сонцеїстами, 
рятує з любови Рудольфа і сонцеїстів, а тим і свободу. 

«Присвячую моїй соняшній Україні», — написав Вин- 
ниченко на титульній сторінці. Крім додаткової мети — здо¬ 
бути цим твором для України місце у світовій літературі, — 
ми відчуваємо в цій присвяті не тільки емоційне ставлення 
автора до України, але ще й специфічне окреслення «соняш- 
ної», себто пов’язаної з природою. Для Винниченка утопією 

— чи мрією ідеальної ситуації для розвитку людства — є 
здорова співпраця поміж трьома чинниками: природою, нау¬ 
кою та працею. На цьому близькому відношенні до природи 
автор сильно наполягає, але при тім не заперечує користу¬ 
вання здобутками науки чи техніки. Це бачимо на прикладі 
самої соняшної машини, яка, правда, є дуже примітивна у 
своєму принципі діяння, але все ж таки це — апарат. І тому, 
хоч, може, без більшого чи глибшого мотивування потреби 
утопії для науки утопії, наука як складник включена в дещо 
непереконливу коекзистенцію з природою і працею. 

Різні питання демонструє автор у «Соняшній машині». 
Проблема праці виходить таки найсильнішим, найперекон¬ 
ливішим фактом. Коли автор з’ясовував сам, що він висту¬ 
пає проти використовування людини людиною, тут його фі¬ 
лософія із соціалістичним забарвленням має оригінальне за¬ 
стосування. Всі люди повинні працювати, щоб уможливити 
нормальний процес життя, а не для того, щоб мати тільки 
кусок хліба. Себто, засадничо людина може існувати абсо¬ 
лютно самостійно (бо може сама прохарчуватися), але коли 
вона працює, то на добровільній базі (не під тиском другої 
людини), для добра всіх. Для Винниченка праця є очищу¬ 
вальним чинником у житті людини. Під час хаосу, який запа¬ 
нував, коли всі почали вживати соняшний хліб, тільки жін¬ 
ки, які працювали {вони ж мусіли прати, шити, піклуватись 
дітьми) поводилися нормально, бо, крім праці, воїни були 
єдині, що вміли і розважатися по-давньому, і милуватися зи¬ 
мою, їздити на санках. Праця врятувала Берлін від занепаду, 
вона також переродила Елізу (від холодної, егоцентричної 

— на сердечну, жертвенну). Боротьба за Елізу поміж Ру¬ 
дольфом та Ґеорґом є також чисто фізичною (вони навіть не 
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вживають зброї, тільки руками, кулаками борються), і силь¬ 
ніший, Рудольф, перемагає. 

У цьому творі автор немов говорить, що культурна спад¬ 
щина, звички, не є вирішальним чинником для людства, бож 
вюни не спромоглися стримати маси населення від жорістокос- 
ти, плюндрування і наїпівтваринното існування, базованого тіль¬ 
ки на їжі та сенсі. Виглядає, що Винниченко висловлює тут 
екзистенціялістичний погляд, що людина має здійснити своє 
призначення працею. Працювати треба {мінімально) для осо¬ 
бистого прохарчування соняніним хлібом; отже, праця таки 
є конечною. З другого боку — працювати також потрібно 
для загальної вигоди, для нормального життя (щоб була 
електрика, вода, залізниця і т. п.); виконання цієї праці лю¬ 
дина вирішує індивідуально, на добровільній базі. Отже, в 
екзистенціалізмі Винниченка людина залишається суспіль¬ 
ною істотою і працює завдяки вирішенню свого інтелекту, 
а не самої тільки волі. 

Коли в давніших своїх творах Винниченко залюбки 
зупинявся на робітничій класі, у «Соняшній машині» він її 
майже цілковито іґнорує. У «Соняшній машині» інтеліген¬ 
ція, і пізніше також молодь (навіть із аристократичних ро¬ 
дин) — врятували Берлін. Тут автор заперечує позицію тих, 
які твердять, що для робітників .праця є конечною для існу¬ 
вання (ця думка є ілюстрована в польській п’єсі «Шевці» 
Віткевіча). У Винниченка добровільно працюють ті люди, 
які своїм інтелектом доходять до усвідомлення рятівних 
вислідів праці. Це уможливлює утопію Винниченка — до¬ 
бровільна праця. 

Автор також зовсім відкрито й виразно виступає іпро- 
ти вбивання людини людиною, як і проти використовування 
людини людиною. Рудольф висловлює цю думку автора: 
«Я не вірю, що трупами, вбивствами, смертю можна творити 
життя. Це логічний абсурд. Терор — це самовбивство для тої 
самої ідеї, яка його вживає. Так я розумію твою організацію, 
Максе. Вибач мені, але я з нею не можу погодитись. Я... 
не політик .і нічого на політиці не розумію, але я певен, що 
люди можуть і повинні порозумітися не шляхом боротьби, 
насилля й самоінищення, а шляхом розуму, науки й праці» 
(це сказано у відношенні до терористичної організації ІНА- 
РАК). І з часом Макіс роздумуванням і власною волею (знову 
дещо парадоксальний екзистенціялізм) також доходить до 
того самого переконання, задемонстрованого чином: він зра¬ 
джує таємницю своєї партії, щоб тальки не вбивати невин¬ 
них людей — між ними його матері та принцеси Елізи. {Цей 
крок можна б вважати і продовженням авторового принци¬ 
пу «чесність з собою». Макс бере сам відповідальність за свої 
вчинки. Автор кпить собі з стереотипу героїв, які є настав¬ 
лені другими діяти для добра «справи»). 

Ставлення автора до війни подібне: війни вирішують¬ 
ся кількома керівними особами, а маси йдуть у покорі, але 



без переконань. Саме таму остаточна перемога соняшної ма¬ 
шини була здобута індивідуальним переконанням вояків, 
які перейшли на бік соняшного хліба, любови, — а не війни 
(гасла, які й сьогодні такі популярні!). Та, не зважаючи на 
такий підхід автора, в нього сонцеїети таки муеіли збройно 
здобувати осідок штабу Армій Сходу (хоч це вчинено швид¬ 
ко і автор не зупинявся на деталях, чи були жертви при 
тому). А жертви ж муеіли бути, бо Мертенс (тепер у про¬ 
воді сонцеїістїв уже) сам виголосив двічі, що «життя ОДНОЇ 
людини ніщо перед долею людства», і повів групу у від¬ 
критий бій. 

Винниченко також кпить собі з безпринципности депу¬ 
татів, які йдуть на компроміс у цілком протилежних справах 
(гирйняття соняшної машини за ціну згоди на війну зі Сходом). 
Хоча автор, може, й підтримував принцип світової федерації 
держав, але в цьому творі показано радше, що такі федерації 
стають ще однією маніпуляцією кількох осіб (як раніше Мер¬ 
тенс підготовляв собі «корону світу»), а не вирішення усього 
людства. 

Коли головна ідея та побічні думки є спрямовані при¬ 
близно в одне русло в цьому творі, досить дивним і невираз¬ 
ним є насвітлення автором проблеми любови, що її він ви¬ 
водить для повнішого змалювання життя. Засадничо ця про¬ 
блема торкається тільки трьох пар, які проходять лябіринт- 
ні дороги, повні незрозумінь і недоговорень, тож справді тре¬ 
ба дивуватися, коли вони випадково таки єднаються. Макс 
і Сузанна проходять цими темними коридорами довший час 
і ніколи не встигають без пози щиро поговорити. Макс пише 
їй: «Кохання є дикий кричущий цвіт, з якого виростає рід¬ 
кий плід — любов. Без цвіту нема плоду, але не всякий цвіт 
дає плід — любов. Наше кохання, Сузанно, це дикий цвіт, 
з якого не може бути плоду — любови». Це пізніше здійсню¬ 
ється, бо аж у своєму передсмертному листі Сузанна призна¬ 
ється Маюсові, що й вона два роки його ждала. Так пізніше 
Труда давший час здобуває Макса (тільки вона до цього 
більш активно підходить), хоч між ними й далі тривають не¬ 
порозуміння. Шлях Елізи до Рудольфа є досить неперекон¬ 
ливим. Її спорадичні вибухи любови чи тепла до Рудольфа 
завжди є попередниками гостріших вчинків супроти нього. 
І ми дещо не переконані, що остаточно вона любить його, як 
людину, а не як славного винахідника тільки (чи й пере¬ 
можця в двобої з Ґеорґом). Кінцева сцена, в якій Еліза пу¬ 
блічно цілує руку Рудольфа є вже цілком непереконлива; 
це зовсім не гармонізує з Елізиними прикметами, вихован¬ 
ням і вдачею. 

Серед численних інших думок, які Винниченко висло¬ 
влює у цьому творі, цікавими є його передбачення зростання 
співпраці афро-азійських народів («східня сила»). Він також 
ще в 1922 році передбачив такі технічні новації, як телефон 
з телевізорам, і телефон з автоматичним записувачем розмов. 
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Разом 850 сторінок у трьох томах «Соняшної машини». 
Та чи за першим, чи й за третім читанням залишається у нас 
переконання, що перших триста сторінок, перший том, є та¬ 
ки найкраще, найсильшше, по-мистецькому побудований (ком¬ 
позиція, драматичний і панорамічний зміст, розвиток харак¬ 
терів, літературні ефекти). Засадничо, головна думка утопії 
є вже представлена в першому томі, тож ми немов обходи¬ 
мо певне колесо доказів, що соняшна машина є справді мо¬ 
жливою, а не утопією, коли автор приводить нас знову до 
основного твердження. Він дає цілу серію періодів випро¬ 
бувань і дозрівань для своєї ідеї. 

У другому томі сказано, що як порнографія є нездоро- 
вою для юнацтва, так «соняшна машина є порнографією для 
недорослого людства». Тож автор хоче переконати нас, як це 
людство, яке «гепнуло з царства конечности в царство сво¬ 
боди» (єонцеїзм), навчиться цю свободу розумно і корисно 
вживати. Коли маси захлистуються цією свободою-свавіллям, 
дехто (Сузанна) не вірить у краще й тому кінчає з життям: 
«Життя ж немає. Нема душі його — краси. Соняшна машина 
випалила все людське, а людське є в красі, у творенні краси. 
У цьому ж є різниця між людиною й твариною ... Казок біль¬ 
ше немає». Тільки ті, хто витримав пробний етап дозріван¬ 
ня, хто відчув, як Труда, «просто хочеться робити, ну, от 
хочеться й більше нічого !.. Просто нема куди сил дівати. 
Ну, від радости, від щастя, від... від волі хочуть робити». 
(Тут чисто екзистенціялістичний підхід). І аж тоді вже сві¬ 
домі одиниці самостійно вирішують, чи вони кинуть клич: 
«Тільки сповнені буйним цвітом, радістю, тільки любовні до 
праці — нам товариші». І аж тоді вже цій свідомій масі автор 
ставить останню пробу — боротьбу з Арміями Сходу, яку 
сонцеїсти виграють, раз віра в людство ожила з відновою по¬ 
рядку. 


«СОНЯШНА МАШИНА» і «РУР» 

На основі детального прочитання щоденників В. Вин- 
ниченка (в яких він часто нотував, які книжки читав, вра¬ 
ження про них) за роки перед тим, коли він писав «Соняш- 
ну машину», — ми можемо твердити, що він не читав творів 
з подібною тематикою — таких, як Карла Чапека «РУР». Це 
ще більше підкреслює, що Винниченко, як й інші письмен¬ 
ники того часу, самостійно порушував теми, ситуації, які за¬ 
грожували людству. Для Винниченка проблема свободи, не- 
залежности від працедавців була іншою варіацією теми 
«Утопії» Т. Мора, в якій представлено ситуацію ідеального 
суспільства, в якому кожний працює, але й кожний {майже 
кожний) користується всіма добрами, наскільки йому потріб¬ 
но. Це соціяльна, комуноподібна, політична тематика. У двад¬ 
цятому столітті люди почали більше турбуватися тим, що 



станеться, коли людина в іншу крайність спрямує свою працю 
і стане автоматом — роботом. 1918 року Ґеорґ Кайзер у екс¬ 
пресіоністичнім творі «Газ» 7 підкреслив цю механізацію са¬ 
мої людини. Інші автори цю думку протягнули трохи далі, 
аж до «Протесту машин» (Р. Ролляна 1921, та А. Толсто- 
го 1924). 

Робот — механічно діюча людина, і антиробот — твор¬ 
ча людина, стали темою творів «Соняшної машини» і «РУР», 
«Роюсума універсальні роботи» (скорочено «РУР») — це твір, 
який спопуляризував слов’янське слово «робот» у всіх мовах 
світу. Але придумав це слово не сам автор «РУР», а його брат, 
Йозеф Чапек, 1917 року. 8 Сама ідея такої «людини» не є но¬ 
вою; всіна була і в єврейській леґенді (про Ґолем’а), і в тво¬ 
рах світової літератури («Фраякенштайн» М. Шеллі, гомун- 
кулюс у «Фавісті» й ін.). Карел Чапек (1890—1938) — чесь¬ 
кий філософ (доктор філософії), учений, журналіст, драма¬ 
тург, режисер і письменник. П’єса «РУР» була поставлена 
Лесем Курбаеом 1923. 9 Твори Чапека не були друковані між 
1945—48 роками. У перші роїш після війни про нього і його 
творчість у Чехо-Словаччині не писали. У 1958 році була ви¬ 
дана в Києві книжка Василя Шевчука, а в 1958—59 рр. вий¬ 
шли у 5 томах його твори у Москві. 

«Россумові універсальні роботи» — «РУР». На острові 
Россума є фабрика роботів. Дочка президента країни, Гелена, 
приїжджає з проханням показати їй цю фабрику. Домін, го¬ 
лова інституції, вияснює їй, як науковець Россум дійшов 
тільки до творення живої матерії, але його син пізніше зу¬ 
мів зробити з того витвір «вищої досконалости, як продукт 
природи», бо він відкинув непотрібні (себто непродуктивні) 
людські прикмети грати на фортепіяні, ходити на прогулян¬ 
ки, бути щасливим). Його роботи працюють у досконалому 
порядку і живуть 20 років. Вони заступають двох з полови¬ 
ною робітників, а кошти утримання їх становлять 0,3 гроша 
на годину. 

Протягом п’ятихвилинної розмови Домін знайомиться 
й освідчується Гелені. У другій дії, 10 років пізніше, стає 
відоме, що в той час різні країни купували маси роботів і 
вели ними війну. Та поволі роботи почали організуватись і 
повставати проти людей. Гелена довідується, що люди вже 
цілий тиждень не родять дітей на світі. Вона розуміє, що за- 

7 «Газ» був поставлений також на Україні театрам «Бе¬ 
резіль» 27 квітня 1923. 

8 Йозеф Чапек згадував, що його навела на цю думку 
одна подорож у переповненім трамваї, в якім байдужі люди ви¬ 
глядали, мов механізми. Він тоді став придумувати слово, яке 
представило б людину, яка здібна працювати, але не думати. Див. 
О. Малевич, «Карел Чапек». Москва, 1968, стор. 96. 

8 Березіль поставив цю п’єсу 24 лютого 1923 для 45 дивізії 
Червоної армії. Див. «Лесь Курбас; Спогади сучасників». Ред. 
В. Василько. Мистецтво, Київ, 1969. 
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стосовування роботів загрожує людству, і тому палить єди- 69 

ний плян продукції роботів, без якого фабрика не зможе 
їх більше виробляти. Єдиний робот, якому на прохання Ге- 
лени доктор Ґаллюе додав ще й душу, також повстає проти 
людей і ісам веде наступ. Всіх людей вбито, крім Алькіста, 
єдиного, який завжди любив працювати своїми руками. За¬ 
лишили його роботи, щоб він сам пробував відреконструю- 
Еати плян продукції роботів, бо інакше їм всім загрожує 
кінець за кілька років. Пара роботів — Гелена і Радіюс, до¬ 
бровільно зголошуються, щоб на них здійснював Алькіст ля- 
бораторійну аналізу й експерименти. Та Гелена і Радіюс одне 
поперед другого пропонують тільки себе на цю жертву, бо 
вони люблять одне одного. Алькіст тішиться їхньою лю¬ 
бов’ю: «Іди, Адаме, іди, Ево. Світ — ваш». Ці роботи стали 
людьми. 

У «РУР» вже з самого початку бачимо, наскільки лю¬ 
дина почала ставати механізованою: Домін дає собі 5 хви¬ 
лин на сватання, Гелена помилково трактує секретарку за 
людину (а це робот), а керівників відділів за роботів (а це 
люди). Гелена приїхала на острів, щоб рятувати роботів, а вона 
остаточно врятувала людство, хоча сама загинула. Так само 
інша Гелена-робот, яка офірує себе на досліди, вже стала 
людиною і рятує світ, бо люди далі будуть родитися, тепер 
уже від неї (справжня Гелена була вже сама напівроботом 
— і тому дітей не мала). 

Домін вияснює, що планував, щоб усі люди могли жи¬ 
ти для удосконалення себе, щоб «бути самому паном творен¬ 
ня», щоб «ніхто не діставав хліба коштом життя і ненави- 
сти». Так ці люди в останні хвилини свого життя висловлю¬ 
вали ще свої мрії про щастя й добро людства. 

Сам автор, Карел Чапек, писав про свій твір: «Мушу 
признатись, що написати цю п’єсу мене наставила її фабула, 
особливо ті два акти, де жменька людей, не схиливши голо¬ 
ви, дожидає свого кінця; людський героїзм — це моя улюб¬ 
лена ідея, і він зокрема притягнув мене до цього сюжету. 

Хай би що вийшло з готової п’єси, я залишився вірним цій 
ідеї. Для мене важливими були не роботи, а люди... Так 
я думав передусім чи навіть виключно про людський рід. 

Техніка, проґрес, ідеали, вірування — все це для мене є ско¬ 
ріше ілюстрацією долі людського роду, як змісту п’єси. І це 
чудо, яке в останньому акті відроджує людство, не треба при¬ 
писувати ні природі, ні Богові, ні фізіології Ґаллюса, ні ви¬ 
падкові; його здійснили люди». «Творча воля, що є рушійною 
силою людської діяльности, воля, яка збуджує до творення 
і завойовування, велична стійкість, оптимістична основа люд¬ 
ської раси. І цю горду, мужню, активну велич духа я бажав 
змусіти покірно схилитися перед вічним життям, яке несе у 
собі жінка». 10 Віра автора у людину — превелика; остеріга- 

ю Карел Чапек, «Об искусетве». Ленинград, 1969, стор. 
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ючи перед крайностями модерної технології, він все таки не 
вірить, що людськість може бути знищена, бо мас прикмети, 
яікі допоможуть їй пережити і найбільші небезпеки (спри¬ 
чинені неправильним застосовуванням науки чи іншими за¬ 
грозами). Розум не є абсолютний, тож і Россум зробив 
помилку, і його син. Але життя і природа є більші від 
людини з її іслабостями. Значить, людство залежне не від 
цивілізації чи техніки, а від величі свого духа (даного при¬ 
родою, — каже автор). 

У червні 1921 відбулася в Лондоні дискусія про твір 
Чапека. Бернард Шов висловив тоді думку, що темою «РУР» 
є теза: «людина мусить велику частину свого життя бути 
слугою рутини, — тому треба дати людині більше часу для 
духової незалежности». 11 Та на це Чапек зареаґував, що його 
добре не зрозумів навіть Шов. Автор хотів показати свого 
роду комедію науки (техніки) і трагедію правди. Герой Аль- 
кіст уважає, що індустріалізація деморалізує людину, Бусман 
думає, що тільки індустрія може принести модерні вигоди 
й потреби, а Гелена інстинктово боїться всякої машинерії. 
Для Иани (няньки) всі винаходи є проти волі Бога. Домін 
мріє, щоб для людини здобути свободу від праці. Алькіст 
вірить у саму працю (він інженер, і тому творець) і підтри¬ 
мує внутрішню мету праці, бо сама праця не рівна творчості. 

Автор підкреслює погляди і позиції різних осіб, їхні 
власні «правди життя». Він каже: «Я питаюся, чи це не є 
можливе в теперішньому соціальному конфлікті в світі — 
мати аналогічну боротьбу поміж двома, трьома чи п’ятьома 
однаково серйозними варіаціями й однаково щедрими ідеа- 
лізмами? Я думав, що це можливе, і що саме це є найбільш 
драматичним елементом у модерній цивілізації, що правда 
однієї людини є протиставлена другій правді, не менше люд¬ 
ській; ідеал проти ідеалу, позитивна вартість проти варто- 
сти не менше позитивної, замість змагання (як нам звичайно 
кажуть) між шляхетною правдою і низькою самолюбною 
помилкою». 12 Автор — філософ, він підходить до позицій 
суперечливих партій з погляду релятивиости. У пізнішому 
своєму творі «Фабрика абсолюту» він виступає проти догм, 
бо кожна людина вірить в іншу догму, і готова вбити другу 
людину, яка вірить не в те, що вона. Чапек каже, що людина 
є щось цінніше, ніж її власна «правда». І хоч людина зуміла 
створити складну цивілізацію і науку, вона, очевидно, ще 
цілком не вміє її контролювати для свого добра й безпеки. 
І тут бачимо правду у твердженні, що Чапек намагався дати 
філософічну дефініцію індивідуума у відношенні до демо¬ 
кратичної спільноти. Він переймається долею всього людства 
і вірить е остаточну перемогу життя, природи і любови. 


И Нагкіт Шііііат Е., Кагеї Сарек. СоїитЬіа Ііпіуегзігу Ргезз. 
Кет/ Уогк, 1962, р. 90. 

12 Там само, стор. 92. 
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У «Соняшній машині» та в «РУР» головна ідея є по¬ 
ступово розвинена у першім томі, відповідно — в акті; решти 
обох творів Є немов поворотом ДО 'ОСНОВНОЇ ідеї, періодами 
випробувань її. Жанр і стиль обох творіз подібні, але над 
цими аспектами ми тут не зупиняємося. Зауважимо також, 
що автори надали жіночим постатям більш гуманних, реа¬ 
лістичних (ісебто життьових) прикмет (Гелеіна, Труда, Еліза). 
Жінки — це ті, що не піддалися звичайному животінню під 
час перших впливів соняпгної машини, і жінки були тими, що 
виступили з активним запереченням проти ефекту механі¬ 
зації в людському житті. Обидва автори — і Винниченко, і 
Чапек — для керівників нового ладу символічно дають за 
дружин дочок колишніх голів держав (президент і князь). 
Обидві вони остаточно рятують людство. 

З філософічного погляду бачимо, що обидва автори 
підкреслюють вагу і потребу давнього порядку, способу жит¬ 
тя: працею людина має сама собі заробити на продовження 
життя. Та тут є деякі розбіжності. ,Чапек не виступає проти 
механізації, але він підкреслює творчу працю, як одну із 
важливіших прикмет людини. Винниченко також не виступає 
проти машин (бож він їх сам вживає в творі для утоіпійної 
розв’язки), але він ставить вище потребу «старомодної пра¬ 
ці» (зужиття власної енергії, символізованої потом) для інди¬ 
відуальної незалежности від другої людини, і для індивіду¬ 
ального вибору свободи. Тут, крім філософічної проблеми 
(свобода вибору), с ще й суспільно-політична. Обидва автори 
перестерігають перед втручанням у порядок природи і жит¬ 
тя. Обидва воїни обожнюють природу. Та Винниченко в цьо¬ 
му другому випадку висувається на перше місце («Із-за бу¬ 
динків на сивомолочні хмарини, на пухкі кучері землі тепло 
лягають рожевозолоті благословляючі пальці Великої Ма¬ 
тері», — так закінчує він свій твір). Коли Винниченко 'справ¬ 
ді обожнює природу, Чапек більше підкреслює порядок при¬ 
роди та, головне, свою віру у людство, у його вічні прикмети. 

У Винниченка помітне деяке розчарування людиною, 
і він тому допускається деяких нерівнобіжгаоїстей у веденні 
своєї головної ідеї. Хоча він устами Сузанни приписує рево¬ 
люцію соняшної машини пролетаріатові {«Я ще мало звикла 
до могутнього дихання пробудженого пролетаріяту»), однак 
показує цю класу майже у найгіршому 'світлі (знову Сузанна 
говорить: «Наш прекрасний пролетарій, почуваючи себе па¬ 
ном становища, хоче жити відповідно до свого стану, себто 
в палацах», — вони ж забирали собі все, що їм сподобалося, 
плюндрували, нищили). У Винниченка інтелігенція рятує 
країну, а молодь своєю волею і розумінням потреби мати рух- 
життя є важливим чинником. Тут підхід близький до по¬ 
глядів Чапека. 

Свобода вибору є засадничою для Винниченка, а твор¬ 
ча праця — для Чапека. Без цих прикмет людина е не лю¬ 
диною, а роботом. Коли вона стає роботом (маси, які почали 



животіння в перших розхрістаних захопленнях вигодою со- 
няшного хліба і браком потреби праці), вона втрачає мрії, 
казки, творчість (лист Сузанни); отже, щоб стати антиробо- 
том, треба їй зберегти ці прикмети оригінального, першого 
антиробота — людини. 

Обидва автори свідомі того, які загрози несуть із собою 
крайні способи життя капіталізму, матеріалізму чи кому¬ 
нізму. Хоч вони обидва вірили в соціалізм і підтримували 
його, вони зрозуміли всі небезпеки цього й обидва стали ви¬ 
разно проти СРСР (Чапек відмовився їхати туди навіть на 
відвідини). І Винниченко і Чапек стали цроти всіх небезпек, 
що ніс з собою нацизм. Революція роботів та революція со- 
няшної машини має частинно бути віддзеркаленням соціа¬ 
лістичної революції (тільки в «РУР» вона виразніша, а «Со- 
няшну машину» автор 'Своїми поясненнями у «Листі дрібного 
буржуа» дещо притуманив). Обидва автори турбувалися май¬ 
бутнім своїх народів і всього людства. 

Подібності в обох творах знаходимо і поза самими сто¬ 
рінками цих двох книжок. «РУР» та «Сонатина машина» були 
критиковані у рідних країнах за те, що у них не було ви¬ 
разного чеського чи українського змісту. Обидва ці твори 
були першими, виразнішими прикладами наукової фанта¬ 
стики даною мовою. «РУР» була першою чеською експресіо¬ 
ністичною п’єсою, а Винниченко перший в українській літе¬ 
ратурі писав п’єси цим стилем (Винниченко випередив і за- 
хідню літературу з цього погляду на кільканадцять років!). 
Обидва автори працювали для свого народу також і поза 
літературою. (Цікаве, що близькі приятелі ІЧапека — Бенеш 
і Масарик, мали кілька розмов з Винниченком під час його 
праці над «Соняшною машиною»). Невдовзі по появі і «РУР» 
і «Соняшної машини» відбувалися публічні дискусії та обго¬ 
ворення творів: Чапекового навіть у Лондоні, Винниченко- 
вого у Луганському (28 квітня 1928 в Домі освіти, доповідь 
проф. Гру шевського), 13 Харкові (квітень 1928, бібліографіч¬ 
ний гурток бібліотеки радторгслужбовців, доповідь Сірош- 
тана), 14 у Музеї революції (25 березня 1928, редакція журнала 
«Життя і революція», доповідь І. Лакизи), 15 у Київському 
Домі вчених (7 березня 192?, доповідь Михайла Івченка) 16 
та й інші. 

Але різняться ці твори і тим, що хоч їх перекладено 
на інші мови, хоч структурно і технічно Винниченків твір є 
кращим зразком літературного твору, — «РУР» був більше 


13 Архів Винниченка. Колюмбійський університет. Маши¬ 
нопис — переписаний допис (російською мовою) з газети — без 
подання джерела. 

14 Там само. Машинопис. Переписано з газети «Пролета- 
рий» від 14. IV. 1928 (російською мовою). 

із Там само. Машинопис. Переписано з «Пролетарської 
правди» 27. III. 1928. 

16 Там само. Вирізка з газети. Без точніших даних. 
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відомий. Отже, Винниченкові сподівання (відкрити світ Укра¬ 
їні цим твором — не справдилися. І шкода, що цей твір не є 
тепер приступний читачам (по обох боках залізної завіси) 
і йото не перекладено на поширені мови світу, зокрема на 
англійську (хоча б у трохи скороченій і зредаґованій формі), 
бо заторкнена в ньому тематика є тепер дуже актуальна. 
Шкода, що ми не намагаємося самі пустити цей твір у світ. 

Засадничо твір Винниченка утоіпійний. Автор вірить 
у можливість такого стану. У щоденнику він писав: «От ко¬ 
ли б швидче справдилася пророцтво про перемогу „Соняшної 
машини”, себто природи, праці, науки й свободи в житті 
людського суспільства, та ще й у такому маштабі. Коли б 
швидше настала „сонцеїстська” — чи, краще сказати: кон- 
кордистська Республіка Землі, а це мало б велику вагу! Ко¬ 
лись напевно справдиться, з абсолютною певністю можу це 
пророкувати. Питання тільки в тому: як швидк о? Чи дожи¬ 
вемо ми ще до цього здійснення мого пророкування? Які 
стадії буде переходити боротьба за „Соняшну машину” та за 
сонцеїзм? Які доби? Які жертви будуть покладені на олтар 
її? Які „тіні минулого” будуть найцупкішими, найлютішими, 
найкривавішими в цій великій і останній, дійсно, останній 
борні? Невже Сталіни та його подібні нащадки й спадкоємці 
Леніна? Чи гітлерівські? Чи ще якісь інші, нові, модіерніші, 
відповідніші до тих етапів?» 17 

Твір Чапека у порівнянні до Винниченкового можна 
назвати антиутопійним, бо автор написав його як пересто¬ 
рогу (а крім того, він підкреслював свою віру в людство). Ча- 
пек більше насвітлює позицію індивідуумів, їхні світогляди, 
їхні «особисті правди життя», у той час як Винниченко під¬ 
сумовує це у політичні одиниці, радше у держави (хоч інди¬ 
відуальний вибір є важливий). Чапек підкреслює релятив¬ 
ність індивідуальної «правди життя», догм («людина є щось 
більш цінне, ніж її власна правда»); Винниченко кладе рад¬ 
ше свою догму як єдино рятівну. 

Не зважаючи на ці розбіжності, бачимо, як рівночасно 
обидва автори турбувалися майбутнім людини, що стала під 
загрозою великих змін у двадцятому столітті, і як обидва 
вони підкреслили важливість давнього антиробота—людини, 
з її суттєвими прикметами. 18 


17 Володимир Винниченко, Щоденник (книга XXVII). Ру¬ 
копис. Запис 12. IV. 1938. Архів Винниченка. 

18 Друкована тут стаття Л. Залеської-Ошшжевич була чи¬ 
тана, як доповідь, під час наукової конференції, влаштованої Ко¬ 
місією УВАН для охорони і вивчення спадщини В. Винниченка 
у Нью-Йорку 12 грудня 1970. 



Кіч і його ґльорифікація 

Ліда Палій 
АНТИМИСТЕЦТВО 

Слово «кіч» народилося, мабуть, у мюнхенському се¬ 
редовищі торгівлі картинами і первісно означало малярську 
халтуру; згодом воно набрало ширшого значення. Слово при¬ 
щепилося вже в англійській, французькій, польській та інших 
мовах, тож буду його вживати і в українській. 

Важко подати точну дефініцію кічу, тому що -крите¬ 
ріями його оцінки є насамперед особистий ісмак. 

Кіч має зовнішні прикмети мистецтва, є однак фаль¬ 
сифікатам, виконаним -передусім для -ефекту. Віін не є мис¬ 
тецтвом, навіть не є кепським мистецтвом, а творить свою 
власну, замкнуту в -собі систему. 

Кіч уособлює мрію неперебірливого покупця, він є де¬ 
шевою леліткою. Йоіго творення не випливає з внутрішньої 
потреби мистця і тому є фальшивою, але легкою формою, 
яка робить зайвою потребу духової дії і розуміння. Уява не 
мусить працювати, усе йде звичним руслом. Кіч імпонує тим 
покупцям, які ще собі не усвідомили своїх культурних по¬ 
треб і намагаються їх задоволити поверхово. 

Польський критик Станіслав Стоіпчих пише: «Кіч на¬ 
слідує, тобто жирує на професійному мистецтві, є невдалим 
віддзеркаленням офіційного й академічного мистецтва, з тим, 
що академічний канон замінює на шабльон... Кіч — це мані¬ 
фестація банальної чутливости, в загальному нещирої, вису- 
нено-ї для продажних цілей». 

Фріц Каріпфен у книжці «Игг КігбсЬ» ще гостріше за¬ 
суджує цю творчість: «Це дешева цяцька, без смаку, оздоб¬ 
лена мистецькими емблемами, це комічна помпезність з ди¬ 
летантськими гаслами, які відповідають духовоеті крама¬ 
ря... річ, яка нічого не каже і нічого не вимагає від інте¬ 
лекту ... блеф, що хоче обдурювати серце і витискає сльози, 
як цибуля... Коротко: облуда, розрахована на дитячу ра¬ 
дість з блискітки... штучний мед, мазаний на губи, який 
приємно й солодко смакує і є л егк ос травний». 

У кічі форма стає важливішою від змісту, зовнішність 
важливішою від мистецького виконання. Кіч обманно під¬ 
порядковує формі навіть матеріял. Наприклад, дерево під¬ 
роблене, щоб виглядало як метал, і навпаки. 

Через захоплення зовнішнім ефектом автори кічу тво¬ 
рять часто зовсім нефункційні предмети, які не мають жад¬ 
ного застосування ні значення. Кіч не є обов’язково майстер¬ 
но недоладний; деякі здібні майстри творили його. 
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З приходом індустріалізації та поширенням світу ми¬ 
стецьких зображень масова культура набрала зовсім нових 
прикмет, відмінних від культури еліти, та сприяла поши¬ 
ренню і тріюмфові кічу. Масова продукція на замовлення 
теж сприяла кічеві. Алекса Челебоновіч, югославський мис¬ 
тецький критик, зауважив: 

«Розвиток техніки з її наслідками дав можливість від¬ 
носно невеликим коштом реалізувати будь-яку ідею, яка при¬ 
ходить до голови некультурної людини... Великі маси лю¬ 
дей, які не мають відношення до справжніх вартостей мину¬ 
лого, студій історії і принципів властивого вживання мате¬ 
ріалів, почали творити... Вони задоволені творенням спро¬ 
щених замісників, замість автентичних предметів, і вважа¬ 
ють їх гарнішими; порожнечу виповняють схожістю і фаль¬ 
шивою виставністю». 

На мою думку, популярність кічу не залежить від со¬ 
ціальних нашарувань. Неосвічена людина, не заражена ли¬ 
цемірством маломіщаніської культури, прийме і зрозуміє 
справжнє мистецтво. Примітивні племена чи відокремлені від 
світу люди, як, наприклад, наші малярі Никифор і Прима- 
ченко, творили спонтанно, експресивно і щиро, у них наївна 
безпосередність і невимушеність, їхні форми автентичні. Во¬ 
ни нікого не наслідують, їхня творчість ніколи не є кічем. 
Щойно коли такі люди попадають під вплив технології, їхня 
творчість може стати вимушеною і нещирою, вони стають 
наслідувачами, а творча дія не може бути наслідуваною. 

Американський критик Клемент Ґрінберґ вважає, що 
кіч є зниженням культури до маїс, тоді як мистецтво підно¬ 
сить маси до культури. Він твердить, що кіч помагає дикта¬ 
торам впливати на духовіїсть людини. Як приклад, наводить 
Гітлера і Сталіна. В обох диктаторів особистий смак схиляв¬ 
ся до кічу, вони милувалися в помпезному малярстві, а Гіт- 
лер планував архітектурний супер-кіч у центрі Берліну. 

КІЧ ДОВКОЛА НАС 

На американському континенті ми безнастанно бомбар¬ 
довані кічем у телевізії, у фільмах, літературі, рекламі, му¬ 
зиці. При обговоренні прикладів обмежуся декоративно-ужит¬ 
ковими предметами. У деяких крамницях та каталогах ба¬ 
чимо сотки творів кічу: пластикові овочі, освітлені зсередини, 
троянди з воскового паперу, настінні годинники у вигляді 
квітки, пляшки у формі скрипки, яка видає звуки, коли з неї 
наливати, млинок на перець у формі Ейфелевої вежі, тореа¬ 
дор і бик, розмальовані на чорному сукні, алюмінійові прапо¬ 
ри при табличці, на якій вирита присяга відданости державі, 
і т. д. Є в цих творах усе, що характеризує кіч: брак твор- 
чости, брак смаку, нефунзкційність, облуда, помпезність і са¬ 
харинова сантимеетальншсть. Часто тут перебільшена дра¬ 
матичність, афектація, поверхова хитрість маскується під 
авангард. 
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Ми маємо свій український еміграційний кіч, буває 
він у крамницях, обдаровуємо ним одні одних і стараємось 
переконати себе, що це нагадує наїм рідний край. Плаваємо 
в носталгії, в сентименталізмі, в дешевому патріотизмі. Ви¬ 
шивка у декого стала символом українства, кладемо її всю¬ 
ди: на запрошення, на святочні картки, на програмки, на 
свічки, на абажури, на кераміку, друкуємо на скатеотях. 
Забуваємо про те, що хрестикова вишивка первісно розви¬ 
нулася при декорації полотна, тканого поздовжніми і попе¬ 
речними нитками. Воїна ніяк не здається щирою на опуклих 
формах глини та на вигладженій фактурі. Друкований хре¬ 
стиковий взір на скатертях — це облуда. Куди краще відпо¬ 
відали б там мотиви наших мальованок. 

Бувають ще й традиційні гуцульські взори чи стилі¬ 
зовані трипільські мотиви, наведені інколи на витієваті псев- 
доімодерні форми кераміки. 

Декуди покутують привезені ще з західніх земель ши¬ 
рокі рамки до картин з пласко довбаними взорами, розма¬ 
льовані строкатими кольорами. Такі рамки тратять свою пер¬ 
вісну функцію і приглушують картину. 

З України приходить до нас поруч з гарними глиня¬ 
ними виробами і багато кічу: вирізьблені з дерева олені й 
орли, майстерно виконані, але неестетичні, мальовані дере¬ 
в’яні писанки, таблиці з сантиментальними інкрустованими 
соломою ілюстраціями, переважно гуцульської тематики. Це 
все масові вироби, і їхні автори часто свідомі браку мис¬ 
тецької вартости творів. (Пригадую, відвідуючи одну ро- 
бітню в Україні, я запитала, що вони роблять, і дістала від¬ 
повідь: «Халтуру»). 

Важко гудити весь кіч. Кожний з нас має у собі дрібку 
«кічменша» (це слово створив Ґілло Дорфлес у книжці 
«КігзсЬ — їЬе ^57огМ о£ Басі Тазсе»), Кіч знайшов собі тепле 
місце в нашому суспільстві, і ми його не викоренимо. Було б 
однак краще не розглядати кіч, як щось серйозне. У захід- 
ньому світі є люди, що уважають кіч забавним, колекціо¬ 
нують його. В Америці в 60-их роках аматори т. зв. руху 
«кеімп» милувалися деякими формами кічу, мовляв, він та¬ 
кий поганий, що став цікавим. У Франції виходить розкіш¬ 
ний журнал «КіссЬ». У Варшаві була в жовтні 1971 року 
виставка кічу. 

Шкідливий стає кіч тільки тоді, коли його підносити 
до гідности мистецтва, а то й репродукувати у мистецьких 
виданнях. 

КІЧ У МИСТЕЦЬКИХ ВИДАННЯХ 

Народне мистецтво в радянських виданнях я розгляну 
передусім з погляду естетичности, ніж стильовости чи тра- 
диційности; ці останні лишу для оцінки фахівцям. 

У 4 томі «Історії українського мистецтва» (Київ, 1970) 
репродукції виробів з дерева бездоганні. Є там різьби Ю. та 
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Біливськоіго «Жебраки», примітивні, з великими головами, 
прямими контурними лініями, узагальненими площинами; 
можна відчути матеріял, навіть там, де він закритий фар¬ 
бою. Все це твори 19 і початку 20 ст., і відзначаються вони 
технічною досконалістю, оригінальною формою. На жаль, 
уже у 5 тоїмі тієї самої історії мистецтва попадають переван¬ 
тажені декораціями вироби з дерева, наприклад: претенсій- 
них форм, зовсім не-фувкційна тарілка Я. Халабудного з 
30-их років. Це час, коли зникають господарські предмети, 
що їх раніше прикрашували різьбою, а різьбу переносять 
на вироби т. зв. мистецької ґалянтерії. На цьому дуже терпів 
мистецький рівень дерев’яних виробів і на західніх землях 
під Польщею, і на центральних і східніх українських землях. 

В Українській РСР впровадження пропаґандивних елемен¬ 
тів у мистецтво призводить до нещирости. Праці почина¬ 
ють виконувати в артілях, зникають великі майстрі з інди¬ 
відуальним, щирим підходом до творчости. 

Останнім часом трохи покращали вироби з дерева. По¬ 
мітний поворот до скромнішого різьблення. Все ж до шостого 
тому історії мистецтва потрапило кілька незугарних творів, 
особливо тека для альбома «Визволення» М. Кищука, який 
очолював різьбарську артіль у Косові. Предмет розрахований 
на зовнішній ефект, перевантажений інкрустацією дерева, 
перлямутру та пацьорками. На теці в рамках з геометрич¬ 
ного взору паїнеля, на якій зображений гуцул з усіма дета¬ 
лями народного одягу. У правій руці у нього топір, у лівій 
прапор з написом «Хай живе радянська Гуцульщина» та 
герб із зіркою. Лівою ногою гуцул стоїть на прапорі із сва¬ 
стикою. Рисунок дуже аматорський. 

Державний музей українського народного декоратив¬ 
ного мистецтва має десятки тисяч прегарних експонатів, але 
чомусь у книжечку про нього (Київ, 1968) попадає якраз ба¬ 
гато недолугих творів. Поруч кількох цікавих дерев’яних 
предметів, в яких композиційне розташування орнаменту зу¬ 
мовлювалося призначенням предмета і його формою та кон¬ 
струкцією (притоки до ярем, свічник, мірка до борошна то¬ 
що), бачимо такі твори, як дерев’яна різьба П. Верни «На 
полонину». Більшу частину різьби займає скеля з повале¬ 
ними пнями, на неї спинаються дві гуцулки з конем і соба¬ 
кою, позаду йдуть два гуцули. Все позоване. В автора брак 
відчуття специфіки матеріялу, різьба перевантажена зай¬ 
вими деталями (навіть взір вишивки видряпаний на дереві). 

У книжці «Різьба та художній метал» (1962) є репро¬ 
дукція дерев’яної електролампи Коваля. Твір у формі скелі 
з тропічними деревами. Внизу з одного боку лев душить 
якесь звірятко, вище нього повзе алігатор, а зверху сидить 
птах. По другий бік скелі, у великій ніші слон, а в меншій 
— місце на лямпочку. Все виглянсоване так, що не відчу¬ 
вається вже матеріялу. 
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У виданні «Народні таланти Прикарпаття» (Київ, 1969) 
е цілий ряд дуже аматорських предметів, з надмірними при¬ 
красами. Прикладом може бути вішальце для рушника І. 
Кудлака — різьба на тонованій поверхні. На панелі, обведе¬ 
ній рамками геометричного взору, невміло вирізьблений кар¬ 
патський краєвид: гори, дерева дивних форм, дорога, хата, 
вориння, вівціі, гуцул грає на трембіті, коло нього собака, на 
кудлатих хмарах ноти пісні. Цей експонат є в музеї у Львові. 

У книжці «Нариси українського декоративнонприклад- 
ного мистецтва» (Львів, 1969) репродуковане фото шкатулки 
М. Мегединюка. На ній надріботаний нецікавий орнамент з 
пацьорків, стоїть вона на численних ніжках, деякі у формі 
постолів, інші на кшталт писанок. 

Найбільш популярними у всіх виданнях є предмети з 
інкрустованими або вирізьблюваними портретами. Зустрі¬ 
чаємо дерев’яну шкатулку з львівського музею з портретом 
Шевченка і рослинним орнаментом, яка радше схожа на ко¬ 
робку на чоколядки. Є численні тарілки з зображеннями 
Хмельницького, Франка, Кобилянської, Леніна, часто з на¬ 
писами, гербами. 

Коли мова про килимарство, в четвертому томі історії 
мистецтва представлені гарні приклади традиційної творчо- 
сти, в яких характер орнаменту випливає із особливої техно¬ 
логії ткацтва. У журналі «Народна творчість і етнографія» 
(ч. 1, 1969) е репродукція прегарного килима Сергія Колоса 
«Пес і птаха». Килим бездоганно скомпонований із стилізо¬ 
ваними зображеннями звірів та дерев, базований на традиції 
подільських килимів 19 ст. У збірці листівок із республікан¬ 
ської ювілейної виставки українського народного декоратив¬ 
ного мистецтва (Київ, 1969) зустрічаємо кілька надзвичайно 
гарних сучасних .килимів: «Ой, на горі вогонь горить» (В. Федь- 
ко), «Ходить Довбуш молоденький» (С. Шабатура, В. Бас, М. 
Піхурко). 

,Чому ж тоді у шостому томі історії мистецтва немає 
цікавих творів? Репродукований натомість килим Д. Шавкіна 
«Визволення Києва». Це твір традиції 30-их років, коли ро¬ 
бітні почали діставати замовлення на монументальні кили¬ 
ми з багатофігурними сюжетами і багатопляновими компози¬ 
ціями. Майстрі виробляли твори, які імітували малярство. 
У «Визволенні» на центральному лляні вояк у героїчній позі 
з прапорам в одній руці, другою обіймає жінку, що прийшла 
його вітати. Внизу зброя, прапори, на дальшому пляні Со¬ 
фійська дзвіниця і пам’ятник Хмельницькому. 

У книжечці про державний музей у Києві є репродук¬ 
ції двох монументальних килимів майстрів села Дігтярі на 
Чернігівщині. Один називається «Тарас Шевченко», другий 
— «Радянська Україна». Рисунок більш компетентний, як 
у попередньо згаданому творі, однак композиція переванта¬ 
жена, алегоричні постаті пазовані, мов на проіпаґандивних 
афішах, усе метушливе і композиційно і кольорами, так що 
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годі десь зупинити око. Еклектичний площинний орнамент 
невміло поєднаний з картинними тривимірними зображен¬ 
нями. 

У «Нарисах з історії...» бачимо килим з р-ослинним 
орнаментом, на якому квіти творять п’ятираменну зірку. У 
самій середині кремлівська башта з усіма деталями, годин¬ 
ник на вежі показує п’ятнадцять хвилин по дванадцятій. 

Репродуковані у книжках вироби з порцеляни в біль¬ 
шості нецікаві, нагадують радше дешеві сувеніри. 

У шостому томі історії мистецтва натрапляємо на фі¬ 
гурку О. Молдавана і Г. Калуги «Там дівчина воду брала». 
Дівчина в народному одязі тримає відро, ноги незграбно зли¬ 
ваються з підставою, поверхня трохи розмальована, лінії ма¬ 
нірно заокруглені й опрощені. Враження солодко-сантимен- 
тальне. 

У книжечці про державний музей народного мистецтва 
є репродукції двох творів В. Трегубової і М. Трегубова з гру¬ 
пи «Українське весілля», знову фолкльорна тематика і на¬ 
родні одяги, знову сантиментальність. Обличчя невдало роз¬ 
мальовані, брак знання анатомії особливо у постаті банду¬ 
риста. 

У виданні «Українське народне декоративне мистецтво» 
показані експонати з виставки в Києві 1963 року. У творі 
В. І. Щербини «Дай приказ» вояк у порцеляні, мов лялеч¬ 
ка. У збірці листівок з ювілейної виставки є твір того само¬ 
го автора «Майська ніч». У героїчній позі стоїть козак з ого¬ 
леною шаблею, а до грудей тулиться йому дівчина в народ¬ 
ному одязі. 

Завдяки дуже старій традиції та популярності, кера¬ 
міка на Україні менше потерпіла від масової продукції. Тво¬ 
ри, зображені в мистецьких виданнях, здебільша бездоганні. 
Маємо добрі видання про наддніпрянську та про косівську 
кераміку, непогані приклади щиро наївної творчости І. Гон¬ 
чаря і його учнів, цікаві репродукції сучасних творів І. Мар¬ 
чука, П. Ганджі, Г. Севрук, О. Рапай. Є деякі гарні експо¬ 
нати в книжечці «Львівська кераміка» (1970). 

Поряд з добрими прикладами декоративно-ужиткового 
мистецтва можна б ще вирахувати десятки творів, які радше 
належать до категорії кічу. Прикро, що експонати сумнівної 
в ар тости появляються на міжнародних виставках. (Напри¬ 
клад, «Експо 67»). Чи не час уже б керуватися естетичними 
критеріями при доборі творів, які репрезентують перед сві¬ 
том українське народне мистецтво? 



МЕМУАРИ 


Юрій Смолич про Олексу Слісаренка 


Надрукувавши три книжки літературних спо¬ 
гадів — «Розповідь про неспокій» (1968), «Розповідь 
про неспокій триває» (1969) і «Я вибираю літера¬ 
туру» (1970), відомий радянський прозаїк і теперіш¬ 
ній голова правління СП~У Юрій Смолич почав дру¬ 
кувати у київській «Вітчизні» з першого ч. за січень 
1972 року заключну книгу цих розповідей п. н. «Роз¬ 
повіді про неспокій немає кінця». Як і в попередніх 
книжках, так і в цій, уже четвертій, багато промов¬ 
чування, висвітлювання у кривому дзеркалі, чимало 
підфарбовування під сучасні соцреалістичні тенден¬ 
ції поруч з безупинним підкреслюванням власної ва- 
говитости і значення, проте ці розповіді Ю. Смолича 
можуть бути де в чому цікаві для дослідників нової 
української літератури. Треба сподіватися, що пу¬ 
блікація цих спогадів спонукає співучасників і спів¬ 
творців літературного прогресу 1920-их і 1930-их ро¬ 
ків, особливо ж тих, гцо опинилися на еміґрації, ви¬ 
світлити цей процес у своїх мемуарах, правдиво й 
вірно, без літературного домислу й перебільшення. 

Передруковуючи з нових спогадів Ю. Смоли¬ 
ча його «розповідь» про Олексу Слісаренка, треба 
пригадати й уточнити деякі факти з літературної 
біографії цього видатного письменника, що про них 
Ю. Смолич згадує тільки натяками й недомовками, 
абож і промовчує їх. 

Народжений 1891 року в родині лимаря на 
Харківщині, Олекса Слісаренко почав друкувати свої 
твори з 1911 року в журналах «Рілля», «Літературно- 
Науковий Вісник», «Рідний край», «Сніп» і «Село». 
Розгорнувши широку літературну діяльність, зокре¬ 
ма у ділянці прози, в 1920-их роках, він закінчив 
її виданням роману «Хлібна ріка» у в-ві «Рух» 1932 
року. Після цього О. Слісаренко, цькований з усіх 
боків тодішніми режимними літературними критика¬ 
ми, був примушений замовкнути. Заарештований 1934 
року в період постишевського терору, він був, правдо¬ 
подібно, тоді ж знищений. Така дата його смерти бу¬ 
ла подана у збірнику «Із поезії 20-их років» (Київ, 
1959, стор. 409). У передмові до виданої 1965 року 
збірки творів О. Слісаренка п. н. «Бунт» дату смерти 
автора перенесено на 1937 рік. Автор передмови Іван 
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Дузь писав тоді: «Трагічно склалася доля Олекси 
Слісаренка: в тридцяті роки, в період культу особи, 
письменник передчасно пішов з життя... Він був 
безпідставно заарештований, а 3 грудня 1937 року 
перестало битися його чутливе серце ...» Повторив 
цю дату І. Дузь також і в статті п. н. «Олекса Слі- 
саренко» в «Радянському літературознавстві» (ч. 10, 
жовтень 1965), визначаючи причину смерти пись¬ 
менника, як... «трагічний випадок». Але й ця дата 
смерти О. Слісаренка не прийнялася в радянських 
довідниках. В УРЕ й УРЕС день його смерти покла¬ 
дено на 3 листопада 1937 року ... — Редакція. 

Слісареінко. 

Олекса Андрійович. 

Неодмінно Олекса Андрійович: по імені та по батькові, 
що за тих часів було зовсім незвичне. У ті роки в письменни¬ 
цьких колах мало хто удостоювався величання і по імені, і 
по батькові. Для небагатьох, особливо шанованих, увійшло 
в звичай інтимно-шанобливе лише по батькові: Григорович, 
Гурович; а взагалі звертались просто на ймення: Іване, Ва¬ 
силю, Михайле; інші відкликались на панібратське Сашко, 
Левко, на ласікаво-зменшене — Гриць, Вася, Володя, на чу- 
дернацвкотпретенсійне — Михайль, Майк, Гео, або й на мі¬ 
рою дружнє, мірою офіційне — товаришу Борисе, товаришу 
Валеріяне. Іменем же й по батькові величали хібащо того¬ 
часних літературних вождів — плужанського «іпапашу» Пи- 
липенка Сергія Володимировича та вуоппівськоіго лідера Іва¬ 
на Юліяновича Кулика. Ну й Остап Вишня був Павлом Ми¬ 
хайловичем — до чарки, а після чарки Павлушею. Але Слі- 
саренко був Олексою Андрійовичем завжди і для всіх, навіть 
для ровесників і найближчих на той час друзів — Майка 
Йогансена чи Левка Ковалева. 

Чому до Слісаренка пристало саме таке величання й 
іншого бути не могло? 

Не знаю. Тоді, бувши мало не в два рази молодший 
проти Слісаренка, я над цим не задумувався. Тепер міркую, 
що тільки через його зовнішність. Зовнішність в Олекси 
Андрійовича була не абияка, а на ті часи несподівана і на¬ 
віть визивна. 

І саме з опису зовнішности мені хочеться почати про 
Слісаренка. 

Вигляд Олекса Андрійович мав напрочуд солідний: ди¬ 
ректор банку, дипломат у ранзі посла, метрдотель у ресторані 
найвищої кляси, взагалі персона ґрата з розжалуваних, але 
до часу ще не знищених революцією колишніх можновлад¬ 
ців. Дарма що походив Слісаренко з сільської бідацької ре¬ 
місничої родини і в жилах його текла аж ніяк не «голуба», 
а натуральна червона кров плебея. Освіту мав середню, але 
спеція ліз овану — агрономічну; першу світову війну пройшов 
солдатом-артилеристом та прапорщиком. Демобілізувавшись, 



повернувся буїв до агрономічної діяльности, та невдовзі від¬ 
дався тільки літературі — і творчо, і професійно: був Олекса 
Андрійович якраз виразно виявлений письменник-професіо- 
нал. І це також було джерелам поваги до нього, адже в ті 
часи, двадцяті роки, письменників, що професіоналізувалися, 
було не густо. 

Та усіх інших плебеїв у літературних колах — а в ті 
часи в письменницьких колах плебейський прошарок пере¬ 
важав усі інші — шокувало те, що Олекса Андрійович, вихо¬ 
дивши з дому, неодмінно брав з собою величезний і туго нап¬ 
ханий портфель — атрибут аж ніяк не пролетарського ста¬ 
новища. Правда, у тім портфелі Олекса Андрійович носив 
переважно пижі, порох та шріт, бо був завзятий мисливець, 
а також різне риболовецьке причандалля, бо був і заповзя¬ 
тливий рибалка. Особливо ж дратували його недругів вусики 
— маленькі, «ніжинські», як тоді казали, вусики під са¬ 
місіньким носом, щось на кшталт вусиків Чарлі Чапліна в 
створеному ним образі маленької людини. Крім того, з весни 
до оісени Олекса Андрійович носив на голові плескатий со¬ 
лом’яний капелюшок «канотьє» — «крик моди» від кінця 
дев’ятнадцятого століття до першої світової війни. Вдягався 
Олекса Андрійович вишукано й франтувато, костюми мав 
від найкращого кравця й віртуозно відпрасовані, а галстук 
(«краватку» — за тодішньою термінологією) пов’язував най¬ 
частіше «метеликом», як в оперних співаків чи фігурантів 
з похоронного бюра. Всі ці атрибути надзвичайно іритували 
критиків йото літературної творчоїсти — і поетичної, і про¬ 
зової, а надто публіцистичної, бож були то часи, коли гал¬ 
стук поціновувався як відзнака буржуазного походження, а 
канотьє, подібно до циліндра на головах мальованих на пля- 
катах буржуїв, підкидало думку про капіталістів і потребу 
поглиблення клясової боротьби. 

Був же Слісаренко не тільки походження трудового, 
але й сам великого трудового життя — усім літераторам, та 
й трудівникам всякої іншої професії у приклад. Він сідав 
до столу щоденно, систематично (за винятком тих днів, коли 
відбував на полювання), зрання і працював кілька годин, 
не встаючи, аж поки не наспівав час іти до редакції. І за своє 
недовге творче життя залишив чималеньку літературну спад¬ 
щину. А скільки перечитав рукописів і відредагував кни¬ 
жок, бувши головним редактором вельми плідного в ті часи 
видавництва «Книгоспілка»! Адже переважна більшість того¬ 
часних молодих письменників починали свій шлях саме в 
«Книгоспілці», з кабінету Олекси Андрійовича, а вже зго¬ 
дам, та й то не вісі, виходили й на орбіту Державного видав¬ 
ництва — ДВУ — під руку Володимира Коряка. Видати пер¬ 
шу книгу молодого письменника — то був Слісаренків спор¬ 
тивний інтерес, своєрідне тобі. До того ж, дарма що постав¬ 
ний та величний, був Олекса Андрійович людиною доброго 
серця і відкритої для добра душі: доброзичливий... 
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Була у вдачі Олекси Андрійовича ця неоціненна для 
старшого письменника риса: він любив літературну молодь 
і вічно панькався з нею. Досі не збагну — і чого він отак мо¬ 
рочився з Шкурупієм, Бажаном, Японським, Вражливим, Па¬ 
влом Івановим або зі мною? Ми ж бо були тоді літературні 
початківці, а він визнаний метр. Це рідкісна риса і безцін¬ 
не вміння: бути водночас і метром, і наче побратимом-пере- 
весником. 

Звичайно, я готовий до запитання: а яку ж таку «ро¬ 
боту» провадив серед вас, молодих, ваш метр товариш Слі- 
саренко? 

Ніякої. 

Власне, бувало так — і те раз-у-раз: увечорі дзвонив 
телефон, і голос Олекси Андрійовича озивався: 

— Юро! У мене до чаю сьогодні вишневе варення. Майк 
щойно дзвонив — зараз прийде. Коля (Микола Бажан) вже 
тут і, як завжди, ласо позирає на конфітуру. Прихопіть по 
дорозі Павлушу Іванова й Васю Вражливого. І поспішайте, 
бо чайник охолоне. 

Бував інший варіант: 

— Юро! Яке у вас сьогодні варення до чаю? Полуниці? 
.Чудово! Я зараз подзвоню Майнові, а Колю і Васю прихоплю 
по дорозі. Юра (Яновський) якраз у мене, так що про нього 
не турбуйтесь. 

Олекса Андрійович над усе полюбляв чай з варенням. 
Його улюбленою конфітурою був аґрус або вишня з кіс¬ 
точками. 

А ще любив Олекса Андрійович смажити свинину. Це 
смаження мало свій ритуал. Олекса Андрійович підв’язував 
фартух дружини, брав довжелезного й гострого, як бритва, 
м’ясницького ножа і краяв шмат сирої свинини тоненькими 
пластівцями. Тоді гаряче нагрівав пательню, кидав на неї 
(Майк казав: на ню) пластівець — той шкварчав, як кіт на 
собаку, зразу перекидав його другим боком — і, будь ласка, 
печеня лягала на тарілку. 

Та оте чаювання чи вечеря в Слісаренка раз-у-раз пе¬ 
ретворювалась на справжній літературний симпозіюм: жодна 
літературна новина не минала при столі нашої уваги — тоді 
ще не так багато в;иходило нових книжок. Будь-які творчо- 
організаційні проблеми — а їх тієї пори літературної чехар¬ 
ди виникало до біса, більше, ніж з’являлося книг, — теж 
обговорювались тут з усією пристрастю й пристрасністю. 
Правда, Майнові Йогансенові всі ті літературні розмови швид¬ 
ко набридали, і він поспішав перекинутись на проблеми з 
поля мисливства й риболовлі: яким номером шроту бити 
дрофу, а яким куличка, або — сом клює в Дінці на Коропо¬ 
вих хуторах (які через те й варто було б переіменувати на 
хутори Сомові), а судака краще брати на самодура-хлопавку, 
але неодмінно з гачком-трійчаткою... Проте література — 



то завжди була тема номер один, і перше та останнє слово в 
дискусіях самоповажно залишав за собою Олекса Андрійович. 

За таких розмов не минали й судів та пересудів про 
поплічників у літературному процесі — і друзів, і недругів 
Був Олекса Андрійович, як сказано, людина доброї душі й 
щирої доброзичливости, але треба було шануватись, щоб не 
виказати йому якоїсь вади: Олекса Андрійович зірко підмі¬ 
чав усякий гандж не лише в недруга, але й у друга, і тоді 
вже будьте спокійні, або точніше — спокійним вам не бути: 
він добере гострого слівця, щоб взяти вас на кпини. Люди, 
котрим не дано розуміти й цінити гоїстре слово, іпоібоюв*алиісь 
Слісаренка й нерідко приховували ворожість. Але людей, 
обдарованих нормальним почуттям гумору, дошкульні глузи 
Олекси Андрійовича причаровували, навіть коли вони були 
спрямовані на них самих. Характерно: багатьом дрібним опо¬ 
віданням, що виходили з-під пера Слісаренка, закидувано 
критикою «фейлетонність». Очевидно, так воно й є, але якщо 
фейлетон разить, значить, він влучає. Коли ж він переживає 
злободенність і навіть мало не через півстоліття читається 
з інтересом, це означає, що він з великої літератури. Так я 
і сьогодні думаю про дрібні оповідання Слісаренка. Критики, 
справедливі й доброзичливі, власне, я маю на увазі тих, котрі 
не звертали уваги на портфель, вусики й канотьє, в свій час 
не раз і небезпідставно називали Слісаренка літописцем епо¬ 
хи. І справді, якщо кинути оком: на всю літературну спадщи¬ 
ну Слісаренка, то навіть сама хронологічна послідовність і 
тематичний осяг прозових творів його дають підставу для 
такого твердження. Перша революція 1905 року, світова вій¬ 
на, війна громадянська, боротьба з руїною, перехід до соціа¬ 
лістичного будівництва, зокрема колективізація сільського 
господарства — усі ці найважливіші періоди нашої доби зма¬ 
льовано на сторінках творів чутливого, уважного, не байду¬ 
жого до соціальних процесів літератора. Перо Слісаренка 
раз-у-раз, як кажемо тепер, вторгалося в саме життя — 
складне, а інколи й заплутане на зламі двох еіпох, при самі¬ 
сінькому початку того зламу. І завжди в усіх творах Сліса- 
'ренка-повістяра головним, а часто й взагалі єдиним об’єктом 
творчої уваги автора була проста, як кажемо, маленька лю¬ 
дина. Саме та «маленька людина», на плечі котрої лягав тя¬ 
гар великого життя. Автор неначе прагнув їй допомогти, під¬ 
казати відповіді на її запитання, знайти вирішення для її про¬ 
блем, взагалі «влаштувати» її в житті. І вршзночас письменник 
не спускав з ока ті сили, що чинять опір організованій бо¬ 
ротьбі соціальних низів, наче стоячи поруч із своїми персо¬ 
нажами, щоб прийняти удар, — згадаймо новелю «Позоло¬ 
чене оливо». Або письменник обрушується на сили ворожої 
протидії навальною і нещадною сатирою: згадаймо «Прези¬ 
дента Кислокапустянської республіки». 

Самий творчий процес у письменника Слісаренка роз¬ 
вивався, я б сказав, напрочуд закономірно. Охопивши своїми 
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першими прозовими творами сучасність, а сучасністю тоді 
була перша імперіалістична й громадянська війни, письмен¬ 
ник раптом — оте «раптом» якраз і було закономірністю — 
повертається до недавнього минулого, до років, що переду¬ 
вали війнам, і насамперед до подій першої революції 1905 
року та її поразки. Так відбувалося осмислення історичних 
процесів від стихійного протесту до організованої боротьби. 
Повість «Плантації» яскраво відтворює той період в укра¬ 
їнському селі. Але письменник поширює кут свого огляду: 
відштовхуючись від сільської периферії, він звертає увагу 
на зв’язки з процесами в місті і щедро використовує власну 
біографію в повістях «Бунт» та «Страйк». А втім, певна доза 
автобіографічности притаманна багатьом творам Слісаренка. 

Після такого творчого «розгону» письменник знову по¬ 
вертається до животрепетних подій та процесів сучасности 
— до подій і процесів періоду громадянської війни. Низка 
новель і найбільший твір Слісаренка роман «Чорний ангел» 
неначе підбивають підсумок авторським пошукам і роздумам 
все в тому ж річищі розкриття внутрішнього світу маленької 
людини віч-наівіч з великою епохою. Роман позначається і 
філософським заглибленням у соціальні процеси на зламі 
епох, і гостротою психологічного малювання людських обра¬ 
зів. Автор відкидає геть заштаїмпований в ті часи в літера¬ 
турних творах образ «старого інтелігента» чи «представника 
старої інтелігенції» в такому ж трафаретному протиставленні 
революційним віянням нової доби і виразно малює всю ба¬ 
гатообразність інтелігенції тих часів — її мрії та устремлін¬ 
ня, помилки й омани, манівці й прості шляхи. 

І от, пройшовши крізь це багатотем’я «доби кулі і кро- 
ви», письменник щедро віддається такому ж багатотем’ю но¬ 
вої сучасности — «доби поту і мозолів», періоду відбудови 
після розрухи, і знову в куті його зору долі маленьких лю¬ 
дей, тепер уже в праці й творчості. В арсеналі письменника 
і побут, і романтика, і сувора, окладна дійсність, і гарячі мрії 
та устремління в майбутнє. Оповідання «Аізеніта», мабуть, 
еиходить на вершину цього нового циклу. Пізніше, років за 
два, за три, Слісаренко напише і роман «Хлібна ріка». Сноби 
від критики полюблять зараховувати його до так званого 
жанру «виробничих» романів, — і справді, «Хлібна ріка» — 
то був, власне, перший в українській пожовтневій літературі 
роман у цьому, пізніше скоміпромітованому халтурниками 
жанрі... 

Скільки ляментацій, скільки закликів до письменників 
негайно відгукуватись на сучасність та активно в сучасність 
втручатись проголошувано за минуле півстоліття, проголо¬ 
шується до сьогодні і проголошуватиметься завтра, але в лі¬ 
тературознавстві якось забуто, що був живий приклад тому 
при перших кроках української пожовтневої прози — його 
показав Олекса Слісаренко, літописець і трубадур сучасности. 



Я перепрошую критиків і літературознавців, що дозво¬ 
лив собі неначе втрутися в сферу їхньої діяльности й спи¬ 
нився — бодай побіжно — на огляді й поцінуванні прозової 
творчоїсти Слісареніка. Алеж без такого екскурсу в творче 
життя був би щербатий портрет письменника. А головне саме 
з Слісаренком, з його прозою, вважаю і твердо стою на тому, 
пов’язаний самий злам у нашій українській пожовтневій про¬ 
зі від давніших суто етнографічних, орнаментально-кучеря¬ 
вих, сантиментальних, а під час і справді просвітянських 
традицій до реалістичного відтворення сучаїсности, до прози 
світових традицій, тільки ж осмислюваних з позицій рево¬ 
люційної, соціалістичної ідейноісти. Я вживаю такий, дещо 
розпливчастий термін — «революційної, соціалістичної ідей- 
ноісти», бож терміну «соціалістичний реаліізм» тоді ще не 
існувало, та й самий метод соціалістичного реалізму лише 
намацувалося. Але абстрагуймося від рівня нашої літератури 
сьогодні після півстоліття її розвиту, абстрагуймося й від 
її теоретичних звершень, і В/ід її суто творчої практики, по¬ 
гляньмо на нашу літературу двадцятих і початку тридцятих 
років і мусимо прийти до висновку, що Слісаренко-прозаїк 
був у нашій пожовтневій українській прозі її перший і най¬ 
перший новатор. 

Але я дозволив собі кинути оком на творчу спадщину 
Слісаренка ще й тому, що белетрист має право на домисел 
та фантазування, особливо, коли хоче заглянути в майбутнє. 
А в майбутнє Слісаренка я відчуваю потребу і навіть обо¬ 
в’язок заглянути, бо зовсім летко можу уявити собі, що вий¬ 
шло б ще Зппід пера Слісаренка, коли б лиха доля не вирва¬ 
ла його так передчасно з наших лав. Олексі Андрійовичу 
було б нині під вісімдесят або після вісімдесяти, і, прожив¬ 
ши вік Бернарда Шов, — а його здорове тіло і дух це гаран¬ 
тували, — він дав би читачеві цілу бібліотеку сучасної, саме 
сучасної новелістики й повістярства. Тогочасний читач знав 
десяток його прозових книг, опублікованих за стільки ж ро¬ 
ків творчого життя, ■— сучасний читач пізнав би до сьогодні 
ще три десятки: працездатности Олекса Андрійович був не¬ 
зрівнянної і не знав та й не визнавав творчих павз. Огля¬ 
даючись на творчий доробок передчасно загиблого письмен¬ 
ника, усвідомлюючи саму логіку його творчости життя, я 
уявляю собі і вже наче читаю йот ненаписані новелі, повісті 
й романи, що відтворюють образи тих маленьких людей, 
котрі на плечах своїх несуть тягар великої епохи: її радощі 
та її гіркоти, її звершення та її зриви . .. Все це було до снаги 
письменникові Сліеаренкові, все це неодмінно здійснив би 
Олекса Андрійович, найперший новатор і найперший трудів¬ 
ник в українській пожовтневій прозі. 

Та з підручників літератури відоме, що Слісаренкові- 
прозаїку передував ще й Слісаренко-лоет, — добрий десяток 
років 'Свого творчого життя Олекса Андрійович віддав саме 
поезії. Правда, з того десятиріччя слід не брати до уваги роки 
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першої світової війни, котрі артилерист Слісаренко відбув 87 
у шанцях та на полях бойовищ: перший йото поетичний збір¬ 
ник, що ввібрав і частину довоєнних, юнацьких поезій, вий¬ 
шов аж наприкінці того поетичного десятиліття — у вісім¬ 
надцятому році. А перші поетичні публікації поета Сліса- 
ренка відомі ще з тисяча дев’ятсот десятого року, в підпіль¬ 
ному студентському журналі «До праці». 

Можливо, путь Слісаренка в поезії характерна для тієї 
частини дореволюційної української — та й не лише укра¬ 
їнської — молоді, котра починала свої творчі пошуки в ро¬ 
ки, що передували великому перелому, на рубежі старого ре¬ 
жиму й революції. У творчих борсаннях молоді тих часів ми 
вбачаємо нині з висоти перейденого історичного півстоліття не 
лише формальний, але й (ідейний хаос, притаманний всякому 
«міжчассю». Біографія цього покоління була не проста: юні 
роки його припали на період розгублености інтелігентських 
кіл після поразки революції тисяча дев’ятсот п’ятого року; 
роки змужніння поглинула довголітня війна; дозрівання від¬ 
бувалось у складних умовах стихійного протесту мас та пер¬ 
ших масових виявів організованої класової боротьби. Кож¬ 
ний повинен був визначити своє місце — по цей або по той 
бік барикад. А в мистецтві? У мистецтві особливо гостро да¬ 
валися взнаки усі прикмети тих часів: стався розпад буржу¬ 
азного мистецтва, але шукання для мистецтва нового вияву 
відбувались у хаосі ідейної невизначености різних соціаль¬ 
них прошарків. Протест бунтівливих неофітів проти закосте¬ 
нілої старовини ще не вмів знайти свого шляху, сказати б, 
не знав, на котру ступити. Так, експериментів було забагато, 
але пошуки ті ще йшли по путях поверженого буржуазного 
мистецтва. І в результаті лише формальний модернізм, ви- 
роджуваний у декаденщину, і всілякі «ізми» — без ліку, 
а раз-у-раз і без обличчя. 

Олекса Слісаренко — виходець із соціальних низів, 
армійська «серая скотина» та прапорщик воєнного часу, «не 
прийнятий» в тодішніх офіцерських колах «голубьіх кровей», 

— не мав, так би мовити, засобів для спорудження для себе 
«вежі зі слонової кістки», так густо зведених у ті часи твор¬ 
чою інтелігенцією, але не вмів ще побачити і дороги в широ¬ 
кий світ. 

Я дозволяю собі такі дещо пишномовні вислови — 
нехай дарує мені читач! — тільки тому, що надто характер¬ 
ний був подібний стиль висловлювання для самого Сліса- 
ренка-поета тих часів. Поет, сказати б у тому ж стилі, сів до 
утлого човника свого обдаровання і, напнувши вітрила модер¬ 
ного поетичного іномовлення, пустився берега на хвилях 
шукань. Де і чого він шукав, він, мабуть, і ,сам не знав. Думаю, 
шукав він лише невідомий пустельний берег, де б вільний 
вітер торкався струн його ліри. Берег то був, певна річ, «Ка¬ 
стильський», тобто легендарного бурхливого потоку, води 
якого цілющі і е джерелом творчої могутности. Та щоб до- 



сягти цього мітичного «брега», треба було переплисти ще 
море житейське, море, аж надто бурхливе в ту пору ламан¬ 
ня усіх старих норм, і хвилі потоку, певна річ, перекинули 
утлий човіник. Втім, то навіть не поет зазнав аварії — ката¬ 
строфи зазнала сама епоха: пішли прахоїм старі політичні 
канони, поївержено кумирів у суспільному бутті — тепер по¬ 
трібно було так само розвіяти за івітром канони, скинути ку¬ 
мирів і розколоти саму епоху в мистецтві. І з пустельного 
Кастальськото брега символізму поет-початківець Слісарен- 
ко кидається у бурхливий потік плавом; назад, до материка 
життя, до берега революції, до шукання тут нових засобів 
і способів для своіго творчого вияву. Помахи його сажеінок 
були замашні та широкі — молодої сили буяло чимало, але 
самий плав відбувався в тому ж таки річищі, за тією ж те¬ 
чією, в тих же традиціях модерних експериментів. По цей 
бік потоку, супроти химерного брега Каїстальського, на бе¬ 
резі материковому, молодий поет Слісаренюо починає з того, 
з чого починала чи не більшість з його покоління в ту епо¬ 
ху: з невизнання всього попереднього в мистецтві, з пова¬ 
лення всіх давніх авторитетів та опалення усіх старих ідолів, 
з заперечення самого мистецтва, нарешті. В своїх шукан¬ 
нях, власне, в шуканні себе самого, він з міжхвилля симво¬ 
лізму злітає на гребінь хвилі футуризму. 

Вісе це робилася весело й галасливо, з тріскотнявою 
футуристичних закликів, з епатизованою патетикою панфу- 
туристичних декларувань, з гримотінням антипоетичното не¬ 
оковирного віршопетлювання. І з такою ж безрезультатні¬ 
стю, як попереднє ширяння в езопівщині символізму. 

А втім, ні — результат буїв. 

Колись ми грали з Олексою Андрійовичем на більярді 
— він був такий же заповзятий більярдист, як і мисливець 
та рибалка, — і Олекса Андрійович сказав, пирхаючи в свої 
піжонські вусики: 

— Читали, як сьогодні мене «раздельїваюїт под орех» 
за те, що був я і символістом, і футуристом? А я й не шко¬ 
дую, що потовкся на цьому мистецькому базарі. Звичайно, 
адвокатинморалісти скажуть: віяння доби! І матимуть рацію, 
бож куди було подітися за тих часів і хіба від віянь відгоро¬ 
дишся? Але я не потребую захисту адвокатів, навіть коли 
вони оголошують себе марксистами: я радий, що пройшов 
крізь той холодний вогонь символізму, болотяну водичку мо¬ 
дернізму та мідні труби в оркестрі футуризму, бо тепер бо¬ 
дай знаю, де погано пахне ... 

Це не цитата, і, можливо, я не зовсім точний у пере¬ 
казі його мови, — час зітер точність спогаду, але сенс сказа¬ 
ного був такий ... 

Так прийшло до поета осмислення функції мистецтва, 
соціальної ролі літератури. 

Засудивши таким чином всілякі еківоки в царині пое¬ 
тичного жонґлювання, Слісаренко знову раптом, — саме рап- 
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том, але це «раптом», як бачимо, було підготоване усім роз¬ 
витком творчого буття, чесним поцінуванням дійсности й не¬ 
щадною самокритикою, — Слісаренко безповоротно визначає 
себе в річищі реалістичного письма. Розчарувавшись на той 
час і в самому поетичному жанрі, — а це може трапитись 
з кожним поетом, і особливо з тим, котрий перейшов крізь 
футуристичну еквілібристику, — Слісаренко раптом і оста¬ 
точно перекидається в жанр прози — прози чистої, без шту¬ 
карства й еквілібристики, прози суто реалістичної. 

І Слісаренка-реаліста ми вже бачимо в колі перших 
прозаїків у післяжовтневій українській літературі, а в своїх 
виступах він безжально знімає на глум своїх недавніх супу¬ 
тників у плаванні по спокійному плесу символізму чи в стри¬ 
банні на бурхливих футуристичних хвилях. 

Сьогодні, оглядаючись на сорок і більше років назад, 
мені аж дивно, чому цей рішучий, ідейно виразний і творчо 
плідний злам у творчості Слісаренка був теж зустрінутий так 
вороже пуританами від тогочасного літературознавства: я 
маю на звазі тодішню «напостівську» критику. Адже те, що 
вони велемовно декларували, до чого з тріскотнявою «рево¬ 
люційних» фраз закликали •— відтворення в літературі су- 
часноісти в процесі її соціалістичного перетворення (я фор¬ 
мулюю тут простіше й коротше, аніж вони тоді висловлю¬ 
вались), — саме це й здійснював мірою своїх сил у творчій 
практиці, в своїй прозі письменник Слісаренко. Правда, до 
ВУСППу він не належав, а перебував переважно в літера¬ 
турних групах, антагонізуючих з ВУСППом і РАППом. Оче¬ 
видно, в цьому й слід шукати відповіді на оте — чому? Тоді 
був такий час: оцінку вирішувала не стільки сама цінність 
літературного творз^, скільки приналежність його автора до 
того чи іншого літературного угрзлповання. До того ж мало 
значення й походження (походив же з символістів та ф;уту- 
ристів!), і сама «поведенція» літератора, — адже дозволяв 
собі критичні закиди на адресу охоронців літературного пу¬ 
ританізму з РАППу та ВУСППу, ще й у тонах іронічних, ще 
й з копиленням губи та пирханням у піжонські вусики. 

Я пишу «напостівство», ВУСПП, РАПП, а сучасному 
читачеві може бути незрозуміло, про що мова. Докладно пояс¬ 
нювати тут не берусь, бо за кожним з цих термінів цілі СТОІСИ 
сторінок з історії літератури, та найкоротшу довідку, певна 
річ, мушу принагідно подати. 

Літературна ситуація двадцятих і початку тридцятих 
років була окладна й заплутана не лише у нас на Україні, 
де її ще додатково ускладнювало національне питання, але 
й у Росії, а розвивалися наші літератури — українська й ро¬ 
сійська — в єдиному животворчому процесі. Побоююсь, що 
сучасному читачеві, котрий не є фахівцем у питаннях історії 
літератури, ту ситуацію годі й збагнути. Читач же більш по¬ 
інформований чи бодай дужче прискіпливий, що вдасться до 
нинішніх енциклопедій, довідників чи підручників, теж за- 



блукає в пошуках іістини між уїсіма тими РАПП, МАПП, 
ЛАПП, ВАШІ, ВОАПП, ВУСПП та ще двома чи трьома де¬ 
сятками антатонізуючих з цими організаціями угруповань. 

Коротко й схематично. Журнал «На посту» (пізніше 
«На литературном посту») посідав позиції за створення про¬ 
летарської літератури. Поза тим позитивним у тогочасній 
в перші пожовтневі роки боротьбі за ідейну чистоту та інтер¬ 
націоналістичне спрямування мистецтва в ідеологічному про¬ 
цесі культурного будівництва він деклярував і обстоював 
ряд хибних і надзвичайно шкідливих спрямовань. На це тоді 
неодноразово вказувалося в багатьох партійних документах 
і кінець-кінцем призвело до остаточного засудження нано- 
стівських позицій. Серед багатьох хиб напостівства досить 
буде вказати на найдошкульніші. Напостівці заперечували 
й геть відкидали всю літературну класику — аж до Льва 
Толстого в російській літературі. Пролетарська література, 
мовляв, має рости з зовсім нового — тільки пролетарського 
коріння: творити її має сам пролетаріят, своїми ж, сказа¬ 
ти б, власними руками. З такої лівацької концепції, що фак¬ 
тично продовжувала й розвивала засуджений Леніном про- 
леткультизм, виростала й друга, не менш шкідлива позиція: 
всяка інша літературна творчість, нехай навіть високої май- 
стерности й виразного ідейного антибуржуазного спрямован¬ 
ня, заперечувалась і фактично виносилась за межі літера¬ 
тури революційної. Так за рамці революційної літератури 
напостівці виносили в російській літературі Ґорького, Мая- 
ковсьного, Шолохова, Олексія Толстого, Леонова, Федіна, Ти- 
хонова та ще десятки інших талановитих, марксистського 
світобачення письменників. Аналогічно в українській літера¬ 
турі закреслювалася творчість цілої фаланги в першому 
поколінні українських радянських письменників. Годі й гово¬ 
рити, якої завдано тоді шкоди літературному процесу при 
самому початку організації пожовтневої літератури, якою 
відчутною стала ця шкода на довгі роки нашого літератур¬ 
н ого ж иття. 

Цікавий то був час — двадцяті й початок тридцятих 
років — час бурхливий, гарячий, високого творчого підне¬ 
сення. але такої ж ідейно-творчої плутанини: скільки зроб¬ 
лено огріхів, скільки пущено сліпих пострілів по своїх, скіль¬ 
ки обдарованих літераторів по-дурному вибито тоді з твор¬ 
чої колії. 

Але повернімося до Олекси Андрійовича Слісаренка. 

На щастя, Слісаренко був дядько кремезний, і з колії 
творчої він вибитий не був: його бурхливе творче зростання 
урвали зовсім інші причини — в годину порушень законно- 
сти тридцятих років . . . 

І от зараз, мало не через півстоліття, я кидаю погляд 
назіад. Пройшовши крізь усі перипетії нехай символізму, мо¬ 
дернізму, футуризму, друкуючись від перших днів появи 
в найпершому українському радянському «Літературно-кри- 
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тичному альманасі» вісімнадцятого року, в журналі «Муза- 
гет» року дев'ятнадцятого, в збірнику «Жовтень» року двад¬ 
цять першого та буклеті «Семафор у майбутнє» року двад¬ 
цять другого, поставивши свій підпис під «Нашим універ¬ 
салом», що декларовано вже як платформу пролетарського 
письменства, ідейно, проте, ще далеко не чітку і запаковану 
пролеткультівеькими тенденціями, — вийшов письменник 
Слісаренко кінецьнкінцем на позиції виразної, реалістичної, 
ідейно чіткої прози, нехай і в жанрі гостроісюжетному та 
стилістично іронічному. 

Що ж — гляньмо справді назад, за півстоліття і за 
сорок років: закономірним, вважаю, був такий шлях для 
українського інтеліґента, що, почавши свій літературний труд 
ще в час дореволюційний, влився в лави перших радянських 
письменників. А Олекса Андрійович став пліч-о-пліч з новою, 
революційними хвилями виплеснутою фалангою українських 
літераторів одним із перших. І пішов у перших лавах. 

Пригадаймо, хто водночас або трохи пізніше ввійшов 
в українську радянську прозу? Досвітній, Косинка, Підмо- 
гильний, Коцюба, Гордієнко Кость, Копиленко, Сенченко, 
Панч, Іван Ле, Шкурупій, Скляренко, Ірчан, Бузько... — 
можливо, когось я й забув назвати, нехай простять мені. Тро¬ 
хи згодом з’явилася численніша когорта —- її хлюпнули чер¬ 
гові хвилі революційного «призова» в літературу. Олекса 
Андрійович в тому періоді «виписався» на лідера цієї груші 
прозаїків — нехай і були вони із різних літературних гру¬ 
пувань. 

А втім, з відстані в півстоліття чи сорок років не тіль¬ 
ки бачимо, яка значуща, бо близька і сучасному читачеві, 
була літературна творчість Слісаренка, але осягаємо й зна¬ 
чущість усієї його діяльноісти на літературному полі ■— у 
творчій, ре дакційночвидаівничій, виховній серед молодших 
поколінь діяльності та в самій організації літературного про¬ 
цесу на Україні. 

Коли б скликати зараз форум усіх пореволюційних 
українських письменників — і нині живих, і вже померлих, 

— я б висунув на голову Спілки письменників України тільки 
його, Олексу Андрійовича Слісаренка, і певний, що моя про¬ 
позиція була б підтримана переважною більшістю голосів 
нашого покоління. 

Був Слісаренко і солдатом — «сірою скотинкою» в 
царській армії, і скороспеченим прапорщиком воєнного часу 

— як відомо, центральною командною фігурою на позиціях 
у роки першої світової війни. Був і мирним, рядовим тру¬ 
дівником. Але мав усі задатки для того, щоб стати коман¬ 
дармом на полі літератури, на ниві сіяння, розвитку й зба¬ 
гачення української радянської прози зокрема. 

Був він до того ж доброзичливий і добрий: добрози¬ 
чливець і добродій . . . 



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


Радянська концепція української 
політики у 1919—20 роках 

Роман Ільпицький 


Радянська концепція української політики на переломі 
1919—20 років постала, головним чином, як наслідок тодіш¬ 
нього трагічного становища Української Народної Республіки 
(УНР). Її територію захопили ворожі війська (армії Дені- 
кіна, поляків і більшовиків), а її державний апарат розкла¬ 
дайся з низу до верху. З п’ятьох членів Директорії, верхов¬ 
ного органу УНР, залишився на тоді тільки один Симон 
Петлюра. Володимир Винниченко, її голова, не погодившись 
із внутрішньою і закордонною політикою більшоїсти Дирек¬ 
торії, залишив Україну вже в першій половині лютого 1919 
року і поселився за кордоном. 1 Вийшов із складу Директо¬ 
рії також Опанас Андрієвський, не знайшовши порозуміння 
із рештою її членів, що не поділяли його правих поглядів. 
Тільки формально перебував у складі Директорії Євген Пе- 
трушевич, диктатор Західньо-Української Народної Респу¬ 
бліки (ЗУНР), уряд якої дивився на політику України зде¬ 
більшого інакше, ніж уряд УНР. У середині листопада то¬ 
го ж року виїхали з України також Андрій Макаренко і Федір 
Швець і поселилися спершу в Галичині, згодом у Західній 
Европі. Так, верховна державна установа України перестала 
діяти як збірний орган, а її компетенції перейшли до рук 
однієї особи — Симюна Петлюри, що й було формально під¬ 
тверджене окремою постановою 15 листопада 1919 за участю 
А. Макаренка і Ф. Швеця перед їх виїздом з України. 2 На¬ 
решті, три тижні по тій постанові залишив (4 грудня) Укра¬ 
їну й С. Петлюра, і тому здавалося, що Директорія знову 
зможе відновити свою діяльність, бож усі її члени перебу¬ 
вали за кордоном (у більше або менше вільних обставинах). 3 
Але цього не сталося. Симон Петлюра не поробив ніяких за¬ 
ходів, щоб відновити нормальну працю Директорії. Та й він 
сам, перебуваючи в Польщі, мав малілі вплив на події й. за¬ 
лишався в тіні Андрія Лівицького, голови дипломатичної мі¬ 
сії УНР у Варшаві, що, перебуваючи там від 3 жовтня 1919, 
встановив контакти з польськими впливовими колами і з са¬ 
мим Й. Пілсудським 4 


1 Мазепа І., В огні і бурі революції. Мюнхен, Прометей, 
195.1, т. 1, стор. 105. 

2 Там само, том 2, стор. 144. 

3 Там само, том 2, стор. 164. 

4 Там само, том 2, розділ 18; тоїм 3, розділ 19. 
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У такому самому розбитому становищі перебував і уряд 
УНР. Ісаак Мазепа був його головою, але кабінету міністрів 
не було. Правда, час від часу, відбувалися засідання «ради 
міністрів», але в них брали участь щораз то інші особи, за¬ 
лежно від того, хто з керівних людей був під рукою в тій 
місцевості, де був Ісаак Мазепа, який переїжджав з місця 
на місце і діяв у підпіллі в умовах першого Зимового походу. 
Через втрату території потворилися різні державні центри, 
які вважали себе єдиними репрезентантами суверенітету 
УНР і часто не знали про існування один одного. Один такий 
центр створився, як сказано, біля Ісаака Мазепи, другий у 
Кам’янці Подільському під назвою Української Національної 
Ради, третій у Хмільнику на Брацлавщині під назвою Рада 
Республіки (обидві ради постали в грудні), а четвертий у 
Варшаві коло Андрія Лівицького. 5 

Восени 1919 року перестала діяти також армія УНР. 
Її розклад розпочався безпосередньо після її найбільшої пе¬ 
ремоги, після здобуття Києва 31 серпня 1919. Примушені за¬ 
лишити столицю наслідком політичних помилок уряду і так¬ 
тичних помилок генералів у зустрічі з військами ген. Дені- 
кіна, з’єднані війська УНР і УГА втратили бойовий дух і від¬ 
ступали на захід майже без боїв. 6 УГА, знищена тифом і бра¬ 
ком військового виряду і зброї, капітулювала перед Дена- 
кіном 5 листопада 1919; 26 того ж місяця командир Гайда¬ 
мацького полку, а раніше головнокомандуючий Запорізького 
корпусу (від січня до березня 1919) після арешту от. П. Бол- 
бочана, отаман Волох перейшов з своїми військами на бік 
соціял-рев'Олюціонерів-боротьбістів (українських комуністів). 
Слідом за ним пішли також командир «Запорізької січі» Бож- 
ко та командир повстанців на Волині Данчееко. Приєдналася 
до боротьбістів також старшинська юнацька школа УНР 
і навіть особиста охорона Симона Петлюри. 7 Січові Стрільці, 
найкраща бойова частина армії УНР, під командою Євгена 
Коновальця і Андрія Мельника, еамоліквідувалася, ствер¬ 
дивши, що в наявних обставинах продовжувати боротьбу не¬ 
можливо. 8 А ще три дні пізніше рештки армії УНР (4—5 000) 
переформувались у партизанську групу і вирушили на пів¬ 
денну Україну у пропаПандивний рейд, що увійшов в історію 
під назвою Першого зимового походу. 9 


5 Там само, стор. 174 і наст, та 191. 

6 Там само, стор. 73. 

7 Там само, стор. 158—159. 

8 Там само, стор. 163. 

9 Там само, стор. 235. 
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Безпосередньо після того, як більшовики взимку і на 
весні 1919 року відкинули війська УНР аж на її західню 
границю, вони самі опинились у дуже скрутному становищі. 
Щаістя почало їх покидати на Україні вже в травні того ж 
року. Розчаровані їх політикою терору і однопартійної дик¬ 
татури, українські ліві партії (боротьбісти і незалежні еоціял- 
демонрати) об’єднали свої повстанські загони в одному Укра¬ 
їнському Головному Штабі на чолі з Юрієм Мазуренком, О. 
Щадиловим і Захаром Малолітком та вдарили по більшови¬ 
ках 'при кінці травня 1919 року, захопивши під свої впливи 
майже цілу Київщину і Поділля. На південь від них оперу¬ 
вали отамани Зелений і Григоріїв. Отже в той час, як регу¬ 
лярна армія УНР була розбита або відкинена поза Збруч до 
Галичини, проти більшовиків виступила друга українська 
сила — озброєні селяни. Правда, вони не погоджувались із 
Директорією в питаннях державного і ісоціяльного устрою 
України, але цим разом вони мали перед собою одного во¬ 
рога — російських більшовиків. Армія УНР, екориставшися 
перемогами повстанців, і собі перейшла до протинаступу і 
вже 3 червня знову взяла Кам’янець Подільський, тимчасо¬ 
ву столицю УНР. 

Виступ цих трьох згаданих угорі українських сил 
(Григорієва-Зеленого, Мазуренка і армії УНР), хоч і не ско¬ 
ординованих одним 'стратегічним планом і розбіжних щодо 
своїх політичних цілей, підірвав силу більшовиків на Пра¬ 
вобережжі. Зате на лівому березі Дніпра українські впливи 
були значно слабші, і туди спрямував свій наступ ген. Дені- 
кін, сили якого на той час обраховувано іна 200 000 вояків, 
озброєних і забезпечених державами Антанти. Його наступ 
розпочався 10 травня, а вже 25 червня він зайняв Харків, 
23 липня Одесу, 31 серпня Київ (до якого він увійшов уже 
після того, як його зайняли війська УНР), а 20 вересня диві¬ 
зії Денікіна стояли на лінії Курськ-Орел, готові до наступу 
на Москву. 

Успіхи Денікіна були тим грізніші для Леніна, що в 
той самий час на Сибірі розгортав діяльність адм. О. Кол- 
чак, а на північному заході ген. М. Юденіч. У вересні 1919 
року ситуація була така, що, здавалося, на території цілої 
кол. царської імперії переможуть російські протибільшовиць- 
кі партії. Але вже в жовтні (якоїсь ніби несподівано) щастя 
повернулося до більшовиків. Вигравши битви під Курськом 
і Вороніжем, вони змусіли Денікіна до відступу і 6 грудня 
1919 наблизилися до північних границь України. Але, не зва¬ 
жаючи на ті успіхи, повна перемога ще далеко не була в 
їхніх руках. 

сіі^Шхесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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У такій ситуації уряд Леніна намагався за всяку ціну 
привернути до себе симпатії українських селянських мас, 
найчисленнішої і революційно найбільше активної частини 
українського народу. Але Ленін знав, що це легко йому не 
дасться, і то з двох причин: поперше, український селянин 
розчарувався більшовиками за час їх перших двох окупацій 
України, а подруге, український народ перейшов за цей час 
велику еволюцію в політичних і соціальних поглядах. Народ, 
який входив у першу світову війну з невиробленими погля¬ 
дами на своє майбутнє, тепер, у 1919 році, став свідомо на 
шлях державного будівництва. Всі його партії, від крайньо 
лівих (комуністів) починаючи і на .правих кінчаючи, найви¬ 
щою метою .своєї боротьби вважали відбудову незалежної 
української держави, а якщо й існували між ними поважні 
різниці, то тільки в питанні соціально-політичного устрою 
держави. Про неї саму, про потребу держави і про її неза¬ 
лежність ніхто з українських політичних сил у той час уже 
не дискутував. Це вже був завершений і перейдений етап 
у політичному розвитку нації. 

І саме на це мусів зважати Ленін. Він, витягаючи вис¬ 
новки із помилок, зроблених більшовиками в 1917—19 роках 
і пригадуючи селянські повстання проти їх жорстоких метод 
володіння, вирішив, що цим разом, перед третім походом на 
Україну, треба їх виправити і запропонувати українському 
народові таку політику, яка бодай якоюсь мірою задоволь¬ 
няла б його національні і соціальні прагнення. І тому 6 груд¬ 
ня він зібрав засідання Центрального комітету Російської 
комуністичної партії (більшовиків) і запропонував україн¬ 
цям, у формі резолюції, таку платформу співпраці: 

«1. Стоячи непохитно на принципі самовизначення на¬ 
цій, ЦК вважає своїм обов’язком ще раз підтвердити, що 
РКП(б) стоїть на засаді самостійности УРСР. 

«2. Вважаючи, що для кожного комуніста і для кож¬ 
ного свідомого робітника є безспірною конечність тіснішого 
союзу всіх радянських республік в їх боротьбі з грізними 
силами всесвітнього імперіалізму, РКПі(б) стоїть на .станови¬ 
щі, що визначення форми того союзу буде остаточно вирі¬ 
шене самими українськими робітниками і 'працюючими се¬ 
лянами. 

«3. Під сучасну ж пору стосунки між УРСР і РСФСР 
опираються на федеративних зв’язках на базі рішень ВЦВК 
від 1 червня 1919 і ЦВКУ від 18 травня 1919. 

«4. З уваги на те, що українська культура (мова, шко¬ 
ла і т.д.) протягом віків поневолювалася царизмом і експлу¬ 
ататорськими клясами Росії, ЦК РКЩб) покладає на всіх 
членів партії обов’язок всіма засобами прагнути до того, щоб 
всі перешкоди на шляху до вільного розвитку української 
мови і культури були усунені. По'Скільки на базі багатові- 



нового поневолення серед відсталої частини українських мас 
помічаються націоналістичні тенденції, члени РКП(б) є зо¬ 
бов'язані .ставитися до них з великою терпеливістю й обе¬ 
режністю, протиставляючи їм слова товариського роз’яснення 
і взаємного інтересу трудящих мас України і Росії. Члени 
РКЩб) на території України повинні на практиці проводити в 
життя право працюючих мас учитися і розмовляти у всіх ра¬ 
дянських установах рідною мовою, протиставляючися зі всіх 
сил всяким намаганням штучними заходами зіпхнути укра¬ 
їнську мову на друге місце. Треба робити цілком навпаки, 
а саме: перетворити українську мову на знаряддя комуні¬ 
стичної пропаганди і лрюсвічення працюючих мас. Негайно 
треба поробити відповідні заходи, щоб по всіх радянських 
установах була достатня кількість урядовців з знанням укра¬ 
їнської мови, а в дальшому щоб усі вони вміли порозуміва¬ 
тись тією мовою. 

«5. Треба потурбуватися про тісний зв’язок радянсь¬ 
ких установ з корінним селянським населенням країни, і для 
того треба прийняти за правило, що вже на самому початку 
при організації ревкюмів і рад до них має бути притягнута 
більшість із представників трудового селянства при забез¬ 
печенні вирішального впливу за представниками селянської 
бідноти. 

«6. Перед обличчям того, що на Україні в ще більшій 
мірі, як у Росії, переважаючу масу населення становлять 
селяни, завданням радянської влади на Україні є здобути 
собі довір’я з боку не тільки селянської бідноти, але й ши¬ 
роких шарів середняків, котрі своїми життєвими інтересами 
тісно пов’язані з радянською владою. Зокрема, зберігаючи 
основні засади заготівельної політики (державна заготівля 
хліба по твердих цінах, примусова розверстка), треба розумно 
доютосовуваги методи її проведення в життя до умов україн¬ 
ського села. 

«Ближчим завданням заготівельної політики на Укра¬ 
їні мас бути зібрання хлібних лишків у гостро обмежених 
розмірах, потрібних для забезпечення української бідноти, 
робітників і Червоної армії; при збиранні надвишок треба 
звернути особливу увагу на інтереси середньо заможного се¬ 
лянства при чіткому відмежуванні від нього куркульських 
елементів. Необхідно розкрити перед українським селянством 
контрреволюційну демагогію, яка має його переконати, ні¬ 
бито метою радянської Росії є випомповування хлібних і дру¬ 
гих харчових продуктів із України і вивіз їх у Росію. 

«Якнайширше притягнення бідного і середняцького се¬ 
лянства до справи управління у всіх; ділянках повинне стати 
обов’язком представників усіх центральних органів влади, 
всіх партійних робітників, інструкторів тощо. 

«Маючи на увазі встановлення дійсної влади працю¬ 
ючих, треба негайно поробити всі заходи в тому напрямі, 
щоб не допустити до радянських установ елементів українсь- 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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кого міщанства, яке не розуміє побуту широких селянсь¬ 
ких мас і нерідко підшивається під комунізм. 

«Передумовою допущення такого роду елементів так 
у ряди партії, як і в радянські установи, повинна бути попе¬ 
редня перевірка їх працездатності! і відданости інтересам 
трудящих, перш за все на фронті в рядах воюючої армії. 
Всюди і за всяких умов такі елементи мають бути постав¬ 
лені під чуйний контроль пролетаріату. 

«З уваги на те, що більша кількість зброї, яка є в руках 
населення України, як показав досвід, знаходиться в руках 
куркульських і контрреволюційних елементів та що це до¬ 
проваджує, замість до диктатури пролетаріату, до фактич¬ 
ного панування бандитського куркульства, першим завдан¬ 
ням радянського будівництва на Україні с конфіскація тієї 
зброї і перадання її в руки робітничо-селянської .Червоної 
армії. 

«7. Земельну політику треба провадити з особливим 
узглядненням інтересів бідното і середнього селянства. 

«Завданням земельної політики на Україні повинно бути: 

«1. Повна ліквідація запровадженого Денікином земле¬ 
володіння поміщиків і передача землі безземельним і мало¬ 
земельним. 

«2. Радянські господарства творити тільки в крайньо 
потрібних розмірах, враховуючи життєві інтереси довколиш¬ 
нього селянства. 

«3. Щодо об’єднання селян у комуни, артілі тощо, тре¬ 
ба суворо дотримуватися політики партії, яка в цьому від¬ 
ношенні не допускає ніякого примусу, залишаючи рішення 
виключно за вільним виявом волі самих селян, і яка суворо 
карає за всякі спроби внести в цю справу елемент насиль¬ 
ства». 10 

Ця резолюція була предметом додаткового обговорен-, 
ня на всеросійській конференції РКЩб), на якій доповідь 
про українське питання виголосив В. Ленін. У той самий час 
він звернувся до українських робітників і селян з окремим 
листом, в якому запевняв їх, що «незалежність України виз¬ 
нана і Всеросійським центральним виконавчим комітетом і 
Російською комуністичною партією (більшовиків). І тому са¬ 
ме собою очевидне і зрозуміле, що тільки самі українські 
робітники і селяни на своєму всеукраїнському з’їзді рад мо¬ 
жуть вирішити і вирішать питання про те, чи об’єднати 
Україну з Росією, чи залишити її самостійною і незалежною 
республікою, і в такому випадку — який саме федератив¬ 
ний зв’язок установити між тією республікою і Росією. Ми 
хочемо добровільного союзу націй, такого союзу, який не 
допускав би ніякого насильства однієї нації над другою .. .» и 


ю Попов Н. Н., Очерк истории Коммунистической партии 
(большевиков) Украиньї, Харьков, «Дролетарий», 1929, стор. 227— 
229. 
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А народний комісар оборони Росії, Лев Троцький, з 
свого боку звернувся до вояків і старшин Червоної армії з 
пригадкою, що їх завданням є визволити Україну від Дені- 
кіна, а не завойовувати її для Росії. 


УКРАЇНСЬКІ СОЦІЯЛ-РЕВОЛЮЦІОНЕРИ, 

БОРОТЬБІСТИ І ЛІВІ СОЦІЯЛ-ДЕМОКРАТИ 
ПРИЙМАЮТЬ ПРОПОЗИЦІЮ ЛЕНІНА 

Коли взяти до уваги тодішнє трагічне політичне і во¬ 
єнне становище України, то не треба дивуватися, що названі 
вгорі резолюції і звернення викликали поважне враження 
на Україні. Воїни звучали як бажання більшовиків виправи¬ 
ти ті помилки, які були зроблені ними в 1917—19 роках. Уряд 
Росії (а не йото аґент у Харкові) заявляв, що визнаватиме 
самостійність України, обіцяв пошанувати волю українських 
робітників і селян у справі державного самовизначення укра¬ 
їнського народу, відмовлявся від примусової колективізації, 
а тим самим визнавав за селянами право на користування 
землею і навіть висловив бажання іпритягнути до співпраці 
середньо заможне селянство (крім сільського лролетаріяту). 

Все це разом узяте виглядало на серйозну концесію 
Росії для України в національному і земельному питаннях, 
і тому багато українських політичних діячів вхопилися за 
неї, як за останню дошку рятунку, і розпочали заходи в тому 
напрямі, щоб реалізувати російські пропозиції. Хто ж хотів 
і хто міг їх здійснити? 

Директорія зробити цього не могла, бо в той час усі 
її члени були за кордоном, а Петлюра готувався підписати 
з Польщею договір проти більшовиків. Правда, ще у вересні 
1919 року С. Петлюра і голова його уряду І. Мазепа мали в 
пляні спільно з більшовиками виступити проти Денікіна. 
З тією метою посередничав між урядом УНР і Леніном швай- 
царський комуніст Ф. Пляттен, а 2 листопада була вислана 
до Москви окрема 3-членна українська делегація (Гладкий, 
Неїло, О. Краоовеький) для встановлення військового і полі¬ 
тичного договору. Більшовицький уряд у засаді дав свою зго¬ 
ду визнати уряд УНР, залишити за ним ціле Правобережжя 
і разом з ним піти війною на Денікіна, але тим часом армія 
УНР була розгромлена, так що більшовики не мали з ким 
переговорювати. 12 У такій ситуації кандидатом на партнера 
для переговорів з більшовиками могли бути тільки ліві 
українські партії, ті, що перебували в опозиції і до Директорії, 
і до російських більшовиків, але завжди були готові увійти 
з цими останніми в союз на базі визнання ними самостійно- 
сти України. Цими партіями були ліві соціял-демократи, т. 
зв. «незалежники», ліві соціял-революціонери («боротьбісти») 


із Мазепа І., цит. праця, т. 2, стор. 121—122, т. З, стор. 208. 
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і сама партія українських соціял-революціанерів, що цілий 99 
час входила до уряду УНР, а тепер, при зміненій ситуації, 
вийшла з нього і виявила бажання стати до співпраці з Ле- 
ніном на базі декларації від 6 грудня 1919. Цю партію в той 
час очолювали колишній прем’єр уряду УНР В. Голубович, 
кол. міністеїр УНР І. Лизанівський та Н. Петренко, І. Часник 
й ін. З ними солідаризувався перший президент УНР Михай¬ 
ло Грушевсвкий і кол. члени президії Української Централь¬ 
ної Ради М. Шраг і М. Чечіль, а також кол. міністри УНР: 

О. Жуковський (міністер оборони), П. Христюк (міністер вну¬ 
трішніх справ), М. Шаповіал (міністер земельних справ), І. 

Штефан (міністер пошт і телеграфів). Усі вони були члена¬ 
ми партії соїціялістів-революціонерів. 13 

Подібно повелися також українські соціял-демоікрати, 
а такі їх діячі, як колишній прем’єр В. Пекінський, міністри 
УНР М. Ткаченко (внутрішні справи), Г. Сиротенко (військові 
справи), Ю. Мазуреико (голова Українського повстанського 
штабу) та ін., включилися в практичну роботу на підбіль- 
шовицькій Україні. Тим самим шляхом пішли й деякі ви¬ 
датні діячі українських правих партій, а між ними й колиш¬ 
ній прем’єр УНР С. Остапенко і багато безпартійної інтелі¬ 
генції з видатними прізвищами. 14 Ліві соціал-демократи змі¬ 
нили назву своєї партії на Українську Комуністичну Партію 
і подали заяву до Комінтерну про вступ до нього на правах 
єдиного репрезентанта українського комунізму на міжна¬ 
родному форумі. УКП виходила із позиції, що КП(б)У є пар¬ 
тією російських елементів на Україні і тому не має права 
репрезентувати українців. 15 

Але між усіма згаданими партіями найактивнішими 
і найпопулярнішими були боротьбісти. Вони, як і «укапіс- 
ти», вважали КП(б)У за неукраїнську партію, а, спираючися 
на резолюцію від б грудня 1919, кинули в народ кличі про 
творення незалежної УРСР шляхом перебрання в українські 
руки державної адміністрації, господарських і культурних 
установ та організації власної Української червоної армії. 16 


із «Нова доба», Відень, 5 квітня 1920. 

її Мазепа І., цит. праця, т. З, стор. 83—84, Попов Н. Н., 
цит. праця, стор. 300. 

15 Попов Н. Н., стор. 234. 

16 Дуже подібні до боротьбістських були пляни ОУН під 
проводом С. Бандери в 1941 році. У Львові ЗО червня 1941 був 
створений український уряд і були спроби організувати власну 
армію та перебрати у свої руки державну адміністрацію з тим 
розрахунком, щоб поставити німців перед доконаним фактом 
існування української держави і прийняти їх, як гостей, а не як 
господарів. Гітлер поставився до тих плянів так само, як Ленін 
до плянів боротьбістів у 1919—20-их роках. 

Ще більше подібною до боротьбістської була програма ОУН 
під проводом Андрія Мельника в 1941—44 роках. Ця організація, 
як і боротьбісти, коли побачила, що Гітлер не поступиться перед 
українськими вимогами, взялася за леґальну розбудову україн- 



100 Її головнокомандуючим вони найменували от. Волока і пове¬ 
ли агітацію між рештками військ Директорії, щоб вони пере¬ 
ходили на сторону УЧА і творили там її кадрові формації. 17 
Як уже було сказане, частина військ УНР пішла за цими 
кличами, а при кінці грудня 1919 року, підпавши під впливи 
боротьбістів, Українська Галицька Армія залишила Дегаікі- 
на і перейшла в радянський табір. 

У зверненні до вояків тієї армії створений у Вінниці 
її Революційний комітет так мотивував своє рішення: 

«У Вінниці постав Ревком Української Галицької Армії, 
який поставив собі завдання довести до безпроволочного по¬ 
розуміння з тими українськими силами, які стоять на плат¬ 
формі Української Радянської Соціалістичної Республіки, 
піддержуючи українське радянське правительїство, стати 
основою Української червоної армії, 

«Українська червона армія понесе разом із синьо-жов¬ 
тим прапором червоний прапор революції... Нашим стрем- 
лінням є, щоб довершити це разом з Придніпрянською армією 
і всіми другими групами Українських військ». 18 

Були також пороблені заходи, щоб загони першого 
Зимового походу перетягнути на бік УЧА, але вони розби¬ 
лися на опорі Іісаака Мазепи. 19 Зате підтримали політику 
боротьбістів згадувані вже Українська національна рада в 
Кам’янці Подільському і Рада республіки в Хмільнику. Вар¬ 
то пригадати, що до тих рад входили діячі з такими прізви¬ 
щами, як Іван Макух, Іван Паливода, І. Лизанівський, Н. 
Гірняк, Б. Палащук, Ф. Сумневич, О. Гризодуб, М. Корчинсь- 
кий, Степан Баран, Іван Липа та ін. 20 

Володимир Винниченко, йдучи за прикладом тих со¬ 
ціал-демократів, які залишилися на Україні, створив у Від- 


ського життя, сподіваючися знизу просякнути у державний апа¬ 
рат України. 

Подібну тактику стосував також польський екзильний 
уряд у Лондоні в час наближення Червоної армії до границь 
Польщі в 1944 році. Польське підпілля отримало від того уряду 
доручення перебрати державний апарат ще перед приходом біль¬ 
шовиків і зустрінути їх як союзників незалежної Польщі. На це 
розраховували також організатори Варшавського повстання в 
серпні 1944 року. 

Зі всіх тут згаданих спроб тото самото політичного типу 
таки найбільших успіхів досягнули боротьбісти в добу україні¬ 
зації. 

Про пляни боротьбістів дивись: Попов Н. Н., цит. твір, стор. 
32 і Мазепа І., цит. твір, т. 2, стор. 169, 174. 

17 Мазепа І., цит. твір, т. 2, стор. 174—175; Попов Н. Н., 
цит. твір, стор. 232. 

із Гірняк Никифор, Останній акт трагедії Української Га¬ 
лицької Армії. Нью-Йорк. Вид. Українського військово-історич¬ 
ного інституту в СІЛА, 1959, стор. 180. 

із Мазепа І., цит. твір, т. 2, стор. 174 і наст., стор. 188—194. 

20 Там само, т. 2, стор. 175—176. 
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ні Закордонний комітет Української комуністичної партії з 
його органом «Нова доба», а сам на весні 1920 року виїхав 
через Москву до Харкова, щоб особисто взяти участь у бо¬ 
ротьбі за здійснення резолюції від 6 грудня. 21 

Та не тільки політичні партії і їх лідери прийняли з 
надією пропозицію В. Леніна. Ісаак Мазепа, у книжці «Укра¬ 
їна в огні й бурі революції» пише, що загін Зимового походу 
в лютому 1920 року стояв під сильним враженням симпатій 
українського селянства до програми боротьбістів і сам ва¬ 
гався, чи не перейти і; йому на ті самі позиції. 

«Омелянович-Павленко казав, — пише Ісаак Мазепа, 
— що за час походу армія пережила не мало критичних мо¬ 
ментів, але найтяжчий з них був у січні 1920 року, коли наша 
армія перекинулась з району Любара на Уманщину, а слідом 
за нею туди перейшов Волох зі своїм „військом”. Ми стоя¬ 
ли тоді, казав Омелянович-Павленко, перед тяжким завдан¬ 
ням, що далі робити: чи залишитися під прапором УНР, чи 
прийняти радянські гасла. Скрізь ширилися радянофільські 
настрої. Навіть повстанці почали виступати під радянськими 
гаслами. Під впливом цього всього поміж нашим військом 
також почалися хитання. Але це тривало недовго. Перемогли 
тверезі настрої. Бо всі ми бачили, що український більшо¬ 
визм засуджений на невдачу». 22 


ВПЛИВ РАДЯНСЬКОЇ ПРОГРАМИ 
НА УКРАЇНСЬКУ ПОЛІТИКУ 

Треба пригадати, що пропагуючи гасло ніби рівноправ¬ 
ної радянської України, більшовики використовували факт, 
що поняття влади рад було вже раніше в деяких докумен¬ 
тах УНР, наприклад, у Третьому Універсалі Української 
Центральної Ради, проголошеному в листопаді 1917 року, а 
рік пізніше в програмовій «декларації» Директорії. Щоб 
зрозуміти, в чому полягала радянська програма, зацитуємо 
кілька документів, виданих різними українськими організа¬ 
ціями протягом 1919 року. Може, найважливішим із них є 
згадана «Декларація Директорії УНР» від 26 грудня 1918, 
проголошена безпосередньо після перемоги над військами 
гетьмана П. Скоропадського. У ній між ін. читаємо: 

«... Директорія вважає, що право управління й по¬ 
рядкування краєм повинно належати тільки тим класам, 
які суть основою громадського життя, які творять матері¬ 
альні та духовні цінності, які кров’ю й життям своїх чле¬ 
нів вступили до боротьби з руйнуючими силами сучасного 
ладу. 
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21 «Нова доба», Відень. 

22 Мазепа І., цит. твір, т. 2, стор. 234. 



102 «Влада в Українській Народній Республіці повинна на¬ 

лежати лише кляїсам працюючим — робітництву й селянству, 
тим класам, що здобули цю владу своєю кров’ю. 

«Так звані „пануючі кляси”, класи земельної і проми¬ 
слової буржуазії, за сім місяців цілковитого, нічим не обме¬ 
женого свого панування на Україні доказали цілковиту нез¬ 
датність і надзвичайну шкідливість для всього в управлінні 
державою... Будучи чужинцями в краю, великовлаїсники 
брутально топтали національні права і здобутки нашого на¬ 
роду, ганьбили гідність його державности, продавали й зрад¬ 
жували з такими жертвами й такою працею збудовані дер¬ 
жавні форми. 

«З боку революційного правительства, поставленого 
народом, що в гніві й муках повстав проти гнобителів, було 
би злочинством супроти всього краю після цього всього до¬ 
пустити ці кляси до участи в правлінні країною. 

«Отже Директорія заявляє: 

«Кляси не трудові, експлуататорські, які живляться й 
розкошують з праці кляс трудових, кляси, які нищили край, 
руйнували господарство й одзначили 'своє правління жорісто- 
коєтями й реакцією, не мають права голосу в порядкуванню 
державою ... 

«Директорія пропонує: 

«1. Трудовому селянству, що перше одгукнулось на по¬ 
клик Директорії та встало зі зброєю в руках до бою з пан¬ 
ством, іпо всій Україні з’їхатись у губернії і вибрати своїх 
делегатів на Конгрес Трудового Народу України. Ті делега¬ 
ти будуть представляти там волю як того озброєного селян¬ 
ства, так і тих, що мирною працею дома допомагають тво¬ 
рити державний лад та порядок. 

«2. Міському робітництву вибрати від фабрик, майсте¬ 
рень, заводів, контор та інших установ людської праці своїх 
делегатів на Конгрес Трудового Народу України. Частина 
робітництва неукраїнської національности під час боротьби 
українського народу з бувшим гетьманом ставилась до цієї 
боротьби не з. повного активністю, а частина нейтрально. Ди¬ 
ректорія гадає, що в боротьбі за визволення всіх працюючих, 
неукраїнське робітництво забуде свою національну нетер¬ 
пимість і щиро та дружно прилучиться до всього трудового 
народу України ... 

«3. Трудовій інтелігенції, що безпосередньо працює 
для трудового народу, себто: робітникам на полі народної 
освіти, лікарським помічникам, народним кооперативам, слу¬ 
жачим у конторах та інших установах так само вибрати своїх 
представників на Конгрес Трудового Народу України. 

«Всі зусилля 'Свої Директорія направить :на таку орга¬ 
нізацію народного господарства, яка відповідала б сучасно¬ 
му переходовому моментові, коли нищиться старий капіта¬ 
лістичний світ і на його руїнах сходять паростки нового все¬ 
світнього ладу, який не знатиме ніякого гніту і визиску . . . 
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«Директорія щиро вірить, що спільними силами всіх 
працюючих трудовий народ України без жорстоких, крива¬ 
вих і непотрібних форм боротьби досягне своєї мети. Отже 
клясам нетрудовим треба розумно і чесно признати! всю шкі¬ 
дливість і несправедливість їхнього бувшого панування і раз 
на все примиритися з тим, що право рішати долю більшо- 
сти народу повинно належати тій самій більшості, ееібто кля¬ 
сам трудовим. .. Голова Директорії УНР В. Винничєнко, 
члени Директорії Петлюра, Швець, Андрієвеький, Мака- 
ренко. 23 

А в підписаному тою ж Директорією «Законі про місце¬ 
ві конгреси і ради трудового народу» записано між ін. таке: 

«Для боротьби з контрреволюцією і анархією, для до¬ 
гляду за діяльністю місцевих агентів влади і за виконанням 
законів революційного уряду України скликаються повітові 
і губерніальні конгреси трудового народу з представників се¬ 
лянства, робітництва і трудової інтелігенції ... 

«Повітові конгреси складаються з уповноважених від 
сільських сходів, рахуючи по одному уповноваженому від 
села з населенням од 500 до 2 000 душ і по два представники 
від села з більшою кількістю населення. Невеликі села і ху¬ 
тори об’єднуються для обрання представника. 

«Кількість уповноважених на повітовому конгресі від 
робітників і трудової інтелігенції остаточно установляється 
повітовою організаційною комісією на підставі статистичних 
висновків і в залежності від пропорціонального взаємовідно¬ 
шення груп місцевої людноюти (але з тим, щоб представників 
від робітництва було не більше ЗО і не менше 10 відсотків 
загальної кількости членів конгресу, і представників від тру¬ 
дової інтелігенції було не більше 20 і не менше 10 відсотків). 
Комісія установляє також, від якої кількости робітників чи 
інтелігенції обирається уповноважений на конгрес ... 

«Повітові і губерніяльні конгреси обирають зі свого 
складу постійні виконавчі органи — повітові і губерніяльні 
ради трудового народу в кількості 9 членів по системі про- 
порціональних виборів, докладно зазначеній в артикулі ін¬ 
струкції для виборів до Всеукраїнського Трудового Кон¬ 
гресу ... 

«До компетенції місцевих трудових рад і конгресів 
належить: 

а) боротьба з контрреволюцією і анархією в повіті чи 
губернії; 

б) політичний контроль над діяльністю місцевих аген¬ 
тів влади, комісарів, поліції і інших урядовців; 

в) право намічати і представляти уряду Української 
Народної Республіки кандидатів на вищі посади по комііса- 
ріяту і міліції; 
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г) право представляти відповідній владі про необхід¬ 
ність по політичних мотивах зміни урядовців і призначення 
нових; 

д) розслідування зловживань аґентів гетьманського 
уряду та його прихильників і притягнення їх до карної від- 
повідально'сти через відповідних аґентів республіканської 
влади; 

е) догляд за переведенням в життя і виконанням міс¬ 
цевими аґентами влади законів УНР ... 

«По питаннях загально принципового значення комі¬ 
сари УНР повинні звертатися за директивами до відповідних 
трудових рад. Розпорядження трудової ради, не противні 
законам республіки, обов’язкові для комісара. В разі незго¬ 
ди комісара з постановою трудової ради питання остаточно 
вирішується вищою владою по заяві трудової ради комі¬ 
сара». 24 

Позиції українського радянства підтримували також 
Січові Стрільці, про що вони заявили в березні 1919 року 
такою «Декларацією»: 

«Супроти всяких поголосок, які кривдять і скорблять 
честь Січового Війська, особливо ж супроти закиду, немов 
би Січові Стрільці хотіли служити реакціонерам, заявляємо 
отсим прилюдно: 

«Стоючи принципово на платформі самостійної УНР і 
тим самим визнаючи суверенність Українського Народу в ви¬ 
рішуванні всіх справ політичних і господарських, уважають 
Січові Стрільці, що тільки Український Народ має право 
вирішувати по своїй волі і без усякого вмішування чужих 
сил, які б вони не були, також найважнашу з економічних 
справ, а саме справу земельну. Український народ має свої 
політичні і культурні сили, які без чужинців вирішать його 
життєві справи. Вся земля на Україні належить Українсь¬ 
кому Народові, і тільки Український Народ має право роз¬ 
поряджатись землею. Во ім’я цих справедливих засад проли¬ 
вали Січові Стрільці свою кров і від них ніколи і ні перед 
ким не відступали і не відступлять. 

«Щодо форми влади, то Січові Стрільці були тими, які 
охороняли Трудовий Конгрес Українського Народу в часи, 
коли він не виявив був свого обличчя, а тепер, коли представ¬ 
ники Українського Трудового Народу знов підтвердили, що 
стоять на плятформі самостійности УНР, Січові Стрільці з 
тим більшим запалом підтримують радянську владу на міс¬ 
цях, яка заводить лад і порядок... За Січому Раду: Отаман 
Євген Коновалець, отаман Андрій Мельник, д-р Осип На- 
зарук». 25 

У тому ж місяці березні, у час перемог більшовиків 
над армією УНР і майже повного розвалу її уряду, створився 


24 Там само, т. З, стор. 170—172. 

25 Там само, т. З, стор. 172. 
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Комітет охорони республіки, щоб рятувати державу від хао¬ 
су, а в йото зверненні до народу вказувалося на такі зав¬ 
дання: 

«З огляду на дезорганізацію держави ото апарату і мо¬ 
жливі через це заворушення і порушення спокою, представ¬ 
ники Української еоц.-демо>хратичної робітничої партії і 
Української партії соціялістів^революціонерів, купно з пред¬ 
ставниками Селянського повітового з’їзду Кам’янєцького по¬ 
віту на Поділлі, а також представники Кам’янецьхюї залоги, 
утворили для тимчасового представництва центральної вла¬ 
ди Республіки Комітет охорони Республіки в складі... Зав¬ 
дання комітету такі: 1. Охорона порядку і спокою; 2. Розпо¬ 
рядження різним установам; переговори з Директорією про 
негайне припинення переговорів з французьким командуван¬ 
ням в Одесі і розпочаття переговорів з Радянським Прави- 
тельетвом України на основі: а) визнання Радянським пра- 
вительством України, а також Росією самостійности й неза- 
лежности Української Соціялістичної Радянської Республіки; 
б) українського характеру державносте України; в) леґаль- 
ного існування українських соціялістичних партій; г) виве¬ 
дення російських військ з України; д) складення нового^ Пра- 
вительства України до остаточного зформування його на дру¬ 
гому Всеукраїнському з’їзді рад робітничих і селянських 
депутатів...» Підписали: голова В. Чехівський, товариш го¬ 
лови Аркадій Степаненко, члени: Лизанівський, Романченко, 
Свистун, Грещенко, Волошин, Казимирів, І. Мазепа, М. Тка- 
ченко, секретар Є. Малик. 26 

А 9 травня, розпочинаючи повстання проти більшови¬ 
ків, отаман Григоріїв видав такий «Універсал» до народу 
(скорочено): 

«Народе український! Бери владу у свої руки. Хай не 
буде диктатури ні окремої особи, ні партії. Хай живе дикта¬ 
тура працюючого люду, хай живуть мозоляві руки селянина 
та робітника. Геть політичних спекулянтів. Геть насиль¬ 
ство справа, геть насильство зліва. Хай живе влада рад на¬ 
раду України!.. Хай живе свобода слова, друку, совісти, 
зібрань, спілок, страйку, праці і професій, недоторкальність 
особи, думки, оселі, переконань та релігії. Народ Божий! Лю¬ 
біте один одного, не проливайте братерської крови. Забудьте 
партійну ворожнечу, преклоніться перед владою чесної праці. 
Хай живе чесна праця! Хай загине всяке насильство і влада 
капіталу. 

«... Негайно організуйте владу народну. В кожному 
селі виберіть селянську раду, в кожній волості волосну раду, 
в кожнім повіті — повітову раду, в кожній губернії — гу- 
берніяльну раду. В раду мають право бути вибраними пред¬ 
ставники всіх партій, які стоять на радянській платформі, 
і ті, що признають себе безпартійними, але підтримують ра¬ 
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дянську владу. В склад рад можуть входити представники 
всіх національностей, пропорціонально їх числу на Вкраїні, 
себто: для українців представляється в раді 80°/о місць... 
При такому роїзіпреділеніні не буде засилля ні партії, ні нації. 
Глибоко вірю, що це буде дійсно влада народна .. .» 27 

На такій самій політичній плятформі стояв також Го¬ 
ловний повстанський штаб, організов,аний трьома найбіль¬ 
шими українськими партіями того часу на чолі з соціал- 
демократом Ю. Мазуренком. 25 червня Мазуренко вислав 
голові уряду УРСР X. Раковеькому ультиматум, в якому 
заявляв: 

«Робітники й селяни України повстали проти вас, як 
влади російських завойовників, котра, прикрившись святи¬ 
ми для нас гаслами: влада рад робітників і селян, самоозна- 
чення народів аж до відокремлення і боротьба проти імпе¬ 
ріал істів-з авойовників і гнобителів працюючих мас, — псує 
не тільки всі святі гасла й руйнує дійсну владу робітників 
і незаможних селян сусідньої держави, але ще й використо¬ 
вує їх в цілях, далеких від усякого соціалістичного устрою». 28 

І навіть Махно виставляв у своїй програмі радянський 
устрій, як головну ціль своєї боротьби: 16 липня він писав 
до партій, які входили до уряду Директорії УНР: 

«Умови, на яких революційний совіт повстанців Гри- 
горієва та Махна згоден ('співпрацювати з тими партіями 
- Р. І.): 

«1. Ми, повстанці Херсонщини, Катеринославщини та 
Таврії, з революційним совітом во главі, стоїмо на ґрунті са- 
мостійности України, бо фактично за неї боремося. 2. Прин¬ 
цип народоправства визнаємо. 3. Трудового Конгресу не виз¬ 
наємо, а визнаємо Всеукраїнський з'їзд рад. 4. Вся влада на¬ 
лежить радам робітничих, селянських та козацьких депута¬ 
тів, вільно обраних. 5. Директорії не визнаємо і стоїмо за 
негайну ліквідацію її, а замість неї мусить бути утворена 
тимчасова головна Рада Республіки із соціалістичних еле¬ 
ментів, які стоять на ґрунті радянської влади в незалежній 
Українській Республіці». 29 

Наведені матеріали дають досить ясну картину того, 
що собою являло українське радянство 1917—20-их років. 
Головні йото принципи були такі: 

1. Самостійна українська республіка. 

2. Перєдання влади в руки селян, робітників і трудової 
інтеліґенцїї в формі місцевих, повітових і губерніяльних 
рад. На чолі держави мав стояти Трудовий конгрес україн¬ 
ського народу. 

3. Від участи у владі мали бути вилучені багаті верстви 
суопільности: поміщики і капіталісти. 

27 Там само, т. З, стор. 182—183. 

28 Там само, т. 2, стор. 9. 

29 Там само, т. 2, стор. 38. 
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4. Українське радянство не передбачало однієї партії 
в державі і не допускало політичної диктатури. Це був суто 
демократичний рух. 

5. Головну ролю в українській радянській системі мали 
відограти селяни. Робітники мали брати участь у державно¬ 
му управлінні у пропорції їх кількісного відношення до за¬ 
галу населення України (іне більше 10 відсотків). Цей прин¬ 
цип висували на Україні ще й тоїму, щоб не допустити до пе¬ 
реважаючих впливів російського і зрусифікованого місько¬ 
го пролетаріату над українським селом. 

Директорія ніколи не здійснила цих, майже загальних, 
побажань українського народу (іне зважаючи на декларацію 
26 грудня 1918), а згодом і цілком відмовилася від них. Нато¬ 
мість воїна поклала в основу державного будівництва парла¬ 
ментарно-демократичний принцип, який у той час ідентифі¬ 
кували з владою поміщиків і капіталістів. Тому, ніколи не 
дійшло до згоди між Директорією й українськими повстан¬ 
ськими групами. І це була серйозна причина невдачі укра¬ 
їнських визвольних змагань 1917—20-их років. 

Отже Ленін добре знав, які настрої панували серед 
українського народу в той час, коли він 6 грудня 1919 про¬ 
понував йому самостійну УРСР, радянський устрій у ній і 
замирення з Росією. 

Але й цим разом, як і раніше, слова Леніна не відпо¬ 
відали його ділам. Українська комуністична партія і партія 
боротьбістів не дістали його згоди виступати в ролі репре¬ 
зентантів українського комуністичного руху. Не дозволено 
також творити Українську червону армію і незалежну укра¬ 
їнську державну та господарську адміністрацію. Заходи В. 
Винниченка в Москві і в Харкові не дали наслідків. Він, 
рятуючися від арешту, ледве вирвався з Москви і повернув¬ 
ся за кордон. 30 

У 1920 році поставлено перед судом Центральний ко¬ 
мітет Української партії соціялістів-революціонерів (що де- 
клярувала свою льоіяльність до режиму) на чолі з В. Голу- 
бовичем, 31 а боротьбістів примушено вступити до КЩб)У. 
Українська комуністична партія, правда, зберегла свою неза¬ 
лежність у ролі опозиції до КП(б)У аж до 1925 року, але її 
діячі були переслідувані, а ціла партія обмежена в можли¬ 
востях політичної роботи. Дещо толерантніше поставилися 
більшовики до української культури і мови та дозволили на 
організацію українського початкового шкільництва, але вже 
в 1921 і 1922 роках повели наступ і проти них. 

Отже пляни боротьбістів і УКП та інших українських 
лівих партій і організацій захопити владу на Україні в укра¬ 
їнські руки та поставити Росію і її Червону армію перед до¬ 
конаним фактом існування самостійної української держави 
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31 Там само, т. З, стор. 83—84. 



108 — не вдалися. Російська армія прийшла на Україну не як 

гість (як це заповідав Лев Троцький і чого хотів українсь¬ 
кий лівий табір), а як окупант. 

Але, програвши цю першу політичну конфронтацію з 
Росією, ліво настроєне українське громадянство і зокрема 
боротьбісти не зреклися своїх плянів, а, вживаючи інших 
методів боротьби, намагалися дійти до своєї мети бічними 
дорогами. Увійшовши до КП(б)У і до уряду УРСР, вони з се¬ 
редини партійного і державного апарату робили заходи, щоб 
перетворити УРСР на справжню самостійну українську дер¬ 
жаву, рівнорядну з Росією. Ці їх заходи завершились часо¬ 
вими успіхами розбудови українського життя до такої міри, 
до якої воно ніколи не підносилося від часу падіння Гетьман¬ 
щини у 18 столітті. Це була короткотривала доба україніза¬ 
ції в 1923—29 роках. 
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


Два ЗО грудня: 1949 і 1971 

Мирослав Прокоп 


На початку лютого ц. р. помівшійся в міжнародній пре¬ 
сі вістки, що кидають дещо світла на січневі арешти діячів 
культури на Україні та на репресії проти дисидентів у цілому 
Радянському Союзі. Виявляється, що рішення задушити по- 
ліційними методами сучасний рух за політичні, соціальні та 
національні права в СРСР було ухвалене на найвищому ща¬ 
блі — в Центральному комітеті КПРС. Так, кореспондент га¬ 
зети «Нью-Йорк Тайме» Гендрік Сміт повідомив 4 лютого 
ц. р., що ЗО грудня 1971 ЦК КПРС доручив органам КҐБ 
вдарити по видавцях самвидавного журнала російською мо¬ 
вою «Хроника текущих собьітий», як також інших російсь¬ 
ких публікацій та «Українського вісника». 

Постанова московського політбюра дала сигнал до но¬ 
вої хвилі терору на Україні. Коли пишуться ці рядки, себто 
при кінці лютого, радянська преса підтвердила ув’язнення 
на Україні тільки літературних критиків Івана Світличного 
і Євгена Сваретюка та публіциста Вячеслава Чорновола, але 
тепер стало відоме, що арештовано також Василя Стуса, Ми¬ 
хайла Осадчого, Івана Геля, о. Василя Романюка та ін. 

Досі не є відомий повний текст постанови ЦК КПРС 
від ЗО грудня м. р. Зі зрозумілих причин його заховали в 
архівах партії і КҐБ. Проте немає сумніву, що колись, коли 
не стане сучасної комуністичної тиранії, майбутні дослідники 
зарахують той декрет до колекції соток інших, що ними па¬ 
нівна в російській імперії влада впродовж століть душила 
вільну думку людини. А тому що результатом грудневого 
рішення ЦК КПРС є також арешти діячів української куль¬ 
тури, його треба вважати ще одним документом національної 
політики Москви на Україні. У такому аспекті грудневий 
декрет викликає деякі ремінісценції з найновішої нашої 
історії. 


22 РОКИ ТОМУ 

Рішення ЦК КПРС від ЗО грудня 1971 збігається точно 
щодо дня з іншим офіційним документом московської націо¬ 
нальної політики у відношенні до українського народу. Це 
документ 22-річної давности, а його точна назва така: «На¬ 
каз міністра безпеки УРСР про непритягнення до кримі- 
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наявної в ідпов-і дальности учасників решток розгромлених 
українських націоналістичних банд у західній областях Укра¬ 
їнської РСР, що добровільно з’явилися до органів радянсь¬ 
кої влади з поовинною». Дата наказу — ЗО грудня 1949, а під¬ 
писав його «міністер державної безпеки Української РСР» 
генерал-ляйтенант М. Ковальчук. 

У наказі Ковальчука говориться про те, що, мовляв, 
група молоді Дрогобицької области звернулася з проханням 
до органів радянської влади пробачити провини учасникам 
«націоналістичних банд» у західніх областях України, які 
ведуть повстанську і підпільну боротьбу проти радянської 
влади, але останньо зрозуміли свої прогріхи і хотіли б покая¬ 
тися, однак бояться, що їх будуть карати. Отож, одержавши 
таке прохання, «гуманний» міністер державної безпеки від¬ 
гукується на нього і видає наказ, що його у друкованій фор¬ 
мі, зокрема у формі оголошень, розліпили по містах і селах 
західніх областей. Документ настільки цікавий, що варто сьо¬ 
годні, по 22 роках, дещо з нього зацитувати. 

Перед тим треба пригадати, що на той час, коли був 
поширений наказ Ковальчука, боротьба ОУН велася в за¬ 
хідніх областях майже 20 років, отже від часу утворення 
ОУН у 1929 році. Вона була спрямована по черзі проти поль¬ 
ських, більшовицьких, німецьких і знову більшовицьких 
окупантів. Від 1942 року там вела боротьбу також УПА. Осо¬ 
бливо сильні були дії тих формацій на переломі 1943—44 
років, проти німців і в 1945 та пізніше проти більшовиків. 
Намагання Москви зламати організований український опір 
відразу по закінченні війни не дали результатів, і він три¬ 
вав аж ДО' початку 1950-их років. Одним з засобів, якими 
більшовики послуговувалися в той час, щоб ліквідувати під¬ 
пільну і повстанську боротьбу, були звернення до учасни¬ 
ків підпілля здатися за ціну помилування. Пізніше стало 
відоме, що тих, хто в це повірили, ждали довгі роки в’язниць 
і таборів примусової праці. У такому плині був також прого¬ 
лошений наказ Ковальчука. В ньому читаємо м. ін. наступне: 

«Наказую: 

«1. Начальникам обласних управлінь, міських і ра¬ 
йонних відділів МВД західніх областей Української РСР всіх 
учасників банд та нелеґалів, у тому числі і бандитських ва¬ 
тажків, що з’явилися з лавинною, до кримінальної відпові- 
дальноісти не притягати. 

«2. Надати право вільного вибору місця проживання 
вісім, хто з’явився з повинною, і через місцеві органи влади 
надавати їм допомогу в трудовому влаштуванні по місцю 
колишнього проживання або в іншому районі по добровіль¬ 
ному вибору тих, що з’явилися з повинною. 

«3. Начальникам обласних управлінь, міських та ра¬ 
йонних відділів МДБ роз’яснити всім тим, хто з’явився з по- 
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винною, що їх сім’ї будуть повернені із заслання до колиш¬ 
нього місця проживання. 

«4. В зв’язку з тим, що деякі місцеві жителі знають 
бандитів і підтримують з ними зв’язок, роз’яснити, що ці 
жителі не будуть притягнені до кримінальної відіпоівідально- 
сти, якщо вони припинять зв’язок з о'унівським бандитським 
підпіллям і повідомлять, де знаходяться бандити, шляхом 
заяв, анонімних листів або іншим способом ... 

«6. Від органів МДБ та міліції вимагаю посилити бо¬ 
ротьбу проти тих бандитів, які не бажають з’явитися з по¬ 
внішою і шляхом загроз та провокаційних вчинків будуть 
заважати іншим нелеґалам порвати зв’язки з підпіллям і по¬ 
вернутись до чесної праці в колгоспах, в своєму господарстві 
або на підприємстві ... 

«Цей наказ широко обнародувати серед населення за- 
хідніх областей Української РСР. 

«Міністер державної безпеки Української РСР гене- 
рал-ляйтенант М. Ковальчук ».* 

Стільки про наказ Ковальчука. Події, про які в ньому 
йдеться, і постанова ЦК КПРС від ЗО ірудня 1971 відділені 
22-річним проміжком часу, але взяті в одному контексті, 
вони насувають багато думок та рефлекєій і дають чимало 
матеріалу для оцінки тодішнього і сучасного становища на 
Україні, політики Москви та обставин, крізь які ваша нація 
пройшла в останню чверть століття. Порівнюючи їх, не мож¬ 
на позбутися переконання, що, незалежно від усіх страж¬ 
дань того пройденого періоду, Україна зробила великий крок 
вперед у своєму розвитку. Такі думки приходять, коли усві¬ 
домити події 40-их і 50-их років. 


ПОВОЄННЕ ПОБОЄВИЩЕ 

Частинно вже згадано про дійсність у західніх облас¬ 
тях на час проголошення наказу Ковальчука. Після майже 
десятирічної боротьби з німецькими і більшовицькими зай- 
манцями організовані сили українського визвольного під¬ 
пілля доходили до краю вичерпання. Два місяці після Ко¬ 
вальчукового наказу, себто 5 березня 1950, загинув у бою 
з відділами КҐБ головний командир УПА. Тарас Чупринка. 
Ця подія поруч із знову посиленим терором, що його заповів 
Ковальчук, творила своєрідну межову ситуацію не тільки 
для учасників підпілля, але також для всього населення. За¬ 
хідні області були тоді розорані у фізичному і, духовому від- 

* Оригінал наказу М. Ковальчука знаходиться в архіві 
ЗП УГВР. Частинні цитати цього документу можна знайти в різ¬ 
них студіях про УПА, що були написані після війни українськими 
і чужинецькими дослідниками на Заході. 



112 ношеннях. Тісні зв’язки з підпіллям тисяч родин, широка 
допомога населення учасникам боротьби привели до масо¬ 
вих репресій, хоч, як стало відоме з пізніших з’ясувань Хру¬ 
щова, Сталін взагалі планував виселити українців з їх рід¬ 
них земель. Не випадково тільки в 1947 році жертвою вивозів 
впали в західніх областях бл. 150 тис. людей. Як видно з 
наказу Ковальчука, більшовики цинічно признавалися до 
того, що вони застосовували збірну відповідальність у від¬ 
ношенні до родин учасників визвольного руху. Ковальчук 
не ховає того, що вони будуть вживати таких метод і в май¬ 
бутньому. Виходить парадоксальна картина. З одного боку, 
підпілля ніби розгромлене і тільки рештки борються, але й 
їм «гуманна» радянська влада обіцяє помилування. З дру¬ 
гого боку, рівночасно погрожують збірною відповідальністю 
тим, хто «в дальшому будуть переховувати в себе бандитів 
і надавати їм матеріальну або іншу допомогу». Насправді го¬ 
ловні сили підпілля були тоді, себто майже п’ять років після 
закінчення війни, знищені, але радянським погромникам ішло¬ 
ся про те, щоб виправдати далі масові репресії. 

Однак розорані були в той час не тільки західні обла¬ 
сті, але насправді вся Україна. Декілька мільйонів убитих 
і ранених у війні і після неї, нові безоглядні сталінські гра¬ 
бунки і терор, голод 1946 року, жорстокі знущання над укра¬ 
їнською культурною верхівкою в період ждановщини і во¬ 
лодіння Кагановича на Україні в 1947 році, дурійка російсь¬ 
кого шовінізму, розпалена відомим тостом Сталіна на честь 
«великого російського народу» 25 травня 1945 — усе це ха¬ 
рактеризувало перші повоєнні роки на Україні. 

Не від речі пригадати, що в той час були в становищі 
безпритульного і гоненого безбатченка тисячі українських 
повоєнних емігрантів, насамперед загрожених сталінськими 
репатріяціями, а відтак розселених по світу і змушених бо¬ 
ротися за фізичне існування та за власне національне ім’я, 
спростовувати тисячі брехень про Україну, поширених біль¬ 
шовиками й іншими дезінформаторами або іґнорантами. Тре¬ 
ба пам’ятати також, що терористична політика Москви на 
Україні і в інших неросійських республіках створила в пово¬ 
єнні роки переконання у сторонньому світі, що національне 
питання в СРСР буде ось-ось розв’язане, що неросійські на¬ 
роди швидко зникнуть в одному російському морі. Такі по¬ 
гляди проповідувалися тоді м. ін. працівниками Російського 
дослідного центру при Гарвардському університеті. Пікантне 
є те, що такі висновки робили ті дослідники не тільки на під¬ 
ставі тенденцій національної політики ЦК КПРС, але також 
у результаті переслухувань післявоєнних емігрантів з СРСР, 
серед яких було чимало нещасних малоросійських душ. А ті 
люди готові були підтверджувати все, що їм у таборах бі¬ 
женців чи вже в С ИТА говорили дослідники, що розмовляли 
російською мовою. 
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Сьогодні, коли проминуло понад чверть сторіччя піс¬ 
ля закінчення другої світової війни, виявилося, як дуже 
життя поглузувало над поквапливими гробокоіпателями не¬ 
російських народів СРСР по обох боках залізної завіси. Пев¬ 
не, що боротьба неросійських народів за перемогу над ро¬ 
сійським імперіалізмом ще далеко не завершена, а останні 
десятиріччя завдали їм дуже багато ран: поступова русифі¬ 
кація усіх галузей громадського життя, постійне перемішу¬ 
вання населення з допомогою колонізації і мішаних подруж 
серйозно підкопують національну субстанцію України, голов¬ 
не її промислових районів. 

Подібно загрожені балтицькі народи, білоруси й інші. 
Та це окрема тема. Проте сьогодні ані в Москві, ані у Ва- 
шінґтоні, Парижі, Лондоні чи Пекіні не сумніваються, що 
національне питання в СРСР є живе і динамічне. Деякі най¬ 
новіші переселенці з Радянського Союзу навіть кажуть, що 
прагнення неросійських народів до незалежности від Мос¬ 
кви є тепер центральною відосередньою силою в імперії. 

Чимало в цьому відношенні повчає приклад України. 
Вже у першій половині 1950-их років було видно, що остан¬ 
ня хвиля сталінського терору, яка тривала безперервно від 
закінчення війни аж до смерти Сталіна в березні 1953 року, 
не зламала хребта нашій нації. Засудження Сталіна на 20 
з’їзді КПРС у 1956 році і рік пізніше ліквідація т. зв. анти- 
партіїйної групи Маленкова, Молотова, Кагановича розкри¬ 
ли великі потенційні сили України й інших народів СРСР. 
І хоч швидко почалася нова хвиля російської шовіністичної 
реакції, свідченням чого був відомий шкільний закон 1958—59, 
а далі голосні тези про злиття націй, проголошені на 22 з’їз¬ 
ді КПРС у 1961 році, це, однак, не загальмувало наростаючої 
національної стихії неросійських народів. Саме в той час 
виникла на Україні група шестидесятників, на той час при¬ 
падає творчість Василя Симоненка, що швидко став прапор¬ 
ною постаттю на Україні і поза її межами. Це були також 
роки появи перших документів самвидавної літератури, зо¬ 
крема пам’ятного протестного письма п. н. «З приводу проце¬ 
су над Погружальським», який у травні 1964 року підпалив 
частину бібліотеки Академії наук у Києві. Слідом за цим 
прийшли десятки, а пізніше й сотки літературних і публі¬ 
цистичних еляборатів, поширюваних між населенням Укра¬ 
їни. У країні, в якій кожне друковане речення вимагає цен- 
зорового імприматур, появилася нецензурована громадська 
думка. 

У 1965 році Кремль пробував поставити загороду но¬ 
вому народному рухові, арештуючи десятки людей. Але ефект 
арештів був такий, якого його ініціатори зовсім не сподіва¬ 
лися. Арешти громаду не тільки не залякали, але навіть спо¬ 
нукали протестувати. Так появилися протестні листи і пе- 



114 тиції до партії й уряду на оборону переслідуваних діячів 
культури, а серед протестуючих були, побіч студентів і ро¬ 
бітників, також такі видатні імена зі світу літератури, куль¬ 
тури і науки, як Ліна Костенко, Алла Горська, Галина Сев- 
рук, Людмила Сеімикіна, Зіновія Франко, Михайлина Коцю¬ 
бинська, Борис Антоненко-Давидович, Андрій Малишко, Ми¬ 
хайло Стельмах, Віктор Некрасов, Григорій Кочур, Іван Драч, 
Сергій Параджаноз, Олег Антонов, Платон Майборода, Євген 
Сверстюк, Іван Дзюба та ін. Крім цього, у той самий час 
Дзюба написав свою відому студію п. н. «Інтернаціоналізм 
чи русифікація?» та вислав її, разом з окремим протестиим 
листам, до першого секретаря ЦК КП України Петра Ше- 
леста та голови уряду УРСР Володимира Щербицького. 
Інший офіційний діяч радянської установи, тоді ще мало 
відомий Вячеслав Чорновіл, у листі до Шелеста розкрив 
насильства радянських органів безпеки і правосуддя. А ко¬ 
респондент газети «Радянська Україна» Павло Скочок подіб¬ 
ним способом запротестував проти незаконного суду над учи¬ 
телем з Івано-Франківського Михайлом Озерним. 

Це був справді новий тип української національної са¬ 
мооборони. Його новість визначалася її змістом: вона була 
наскрізь легальна і вміщалася в рамках діючих в СРСР за¬ 
конів. Новою була ця акція і тим, що її вели нові люди, ви¬ 
ховані радянською владою, деколи навіть члени партії. Як 
попередньо згадано, 22 роки тому вдалося Ковальчукам зни¬ 
щити повстанців і підпільників засобами звичайного фізич¬ 
ного насильства. Інше питання •— чи в цей спосіб вони зни¬ 
щили ідеї самої боротьби. Але як буде з українськими дія¬ 
чами 60-их і 70-их років? Чи декрет від ЗО грудня 1971 усуне 
і їх з української сцени? 


НОВІ ЛЮДИ І НОВІ ПОЗИЦІЇ 

Звичайно, грудневою постановою керівники ЦК КПРС 
можуть припинити або принаймні на якийсь час обмежити 
поширення самвидавної літератури в Радянському Союзі. 
Одначе це ніяке тривале досягнення. Затулити рота людині 
і змусіти мовчати може хтонебудь, у кого сильніші руки. Ва¬ 
жливе натомість те, що, наклавши руки на самвидавну літе¬ 
ратуру, режим не ліквідує ані причини її появи, — бо сво¬ 
боди слова в СРСР далі немає, — ані цілковито не усуне 
перспективних авторів і видавців таких публікацій, бо їх 
сьогодні леґіон. 

Це саме можна сказати про Україну. Не перший це 
декрет, яким Москва забороняє вільне українське слово. При¬ 
близно сто років тому бували такі, які взагалі забороняли 
вживати українську мову. Але з авторів тодішніх указів і 
сліду не залишилося, а українська нація живе далі. Правда, 
залишилися тепер їхні послідовники в ЦК КПРС, але й їм 
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сьогодні не під силу зовсім ліквідувати українське друкова¬ 
не слово. Не такі тепер часи. 

Перш усього найновіший валуєвський декрет стосу¬ 
ється не тільки українців. За його постановами мають зду¬ 
шити вільну думку на усіх широких просторах Радянського 
Союзу, з Москвою і Ленінградом включно. Мають також лік¬ 
відувати в цілому СРСР рух за політичні свободи. Це не 
так просто, бо той рух запустив глибоке коріння в самій 
Росії. Великодержавні шовіністи з ЦК КПРС і більшість 
російських дисидентів можуть бути згідні в одному, себто 
у прагненні зберегти єдність імперії, але між ними глибокий 
розрив у питаннях політичних свобод громадян, устрою дер¬ 
жави, соціальних і філософічних проблем. Тому боротьба за 
ті життєві оправи серед самих росіян чи, точніше, серед їх¬ 
ньої верхівки на припиниться. А це матиме першорядне зна¬ 
чення також для України, Прибалтики й інших. Без росій¬ 
ського інтелектуального ферменту важко було б уявити роз¬ 
мір боротьби в неросійських республіках. Обидва явища по¬ 
в’язані, хоч на Україні наголос покладений у першу чергу 
на національне. Такого чинника російського ферменту аж 
ніяк не існувало в 40-их роках, коли Ковальчуки могли з до¬ 
ручення Москви тероризувати західні області, а Кагановичі 
пацифікувати українську інтелігенцію. 

Іншою була тоді також ситуація серед підбитих щой¬ 
но Москвою її сателітів. Там ще точилася боротьба всередині 
самих східньоевропейських народів: місцеві комуністи проти 
місцевих національно-демократичних, соціялістичних, хри¬ 
стиянських партій, а ті партії боролися між собою. Сьогодні 
це вже пройдений етап. У сучасній Польщі, Чехо-Словаччи- 
ні, Угорщині, не кажучи вже про Румунію, більшість місце¬ 
вих комуністів — це потенційні Миколи Скрипники, якщо не 
Дубчеки. Воїни терпляче ждуть нагоди, коли вождям у Кре¬ 
млі поковзнеться нога. Правда, доля багатьох з них пов’я¬ 
зана з Москвою. Але рівночасно усі вони свідомі сили анти- 
московських настроїв серед їхніх народів. 

Чимало змінилося також за повоєнні роки у станови¬ 
щі самого українського народу. Великими зусиллями і жерт¬ 
вами він відбудував країну з .пожеж війни. (Повторюваний 
постійно в радянській пропаганді рефрен про те, що Україні 
піднестися з руїн війни помогла Росія — обрахований на 
наївних. Російські імперіялісти помагали відбудовувати не 
державу українського народу, але власну провінцію, з якої 
тягнуть соки. Зрештою, наприклад, американці помогли нім¬ 
цям відбудувати Західню Німеччину, але до особливої вдяч- 
ности Америці вона не зобов’язана, і в свою колонію амери¬ 
канці її не перетворили). Своєю економікою і кваліфікова¬ 
ними кадрами він поставив себе в коло передових народів су¬ 
часного світу. Але найбільшим його досягненням треба виз¬ 
нати характер його самооборони й опору, що їх репрезенту- 



ють ті, які останньо вихали ж ортів ою грудневого декрету ЦК 
КПРС. 

Тут ідеться в рівній мірі про людей, як і про їхні .по¬ 
літичні позиції. Вони відмінні від того, що було в нас досі. 
Треба пригадати, що боротьба Української Народної Респу¬ 
бліки 'була тотальним запереченням більшовизму і накине¬ 
ної Москвою Україні державно-політичної системи. У 1920-их 
роках оборону українських національних інтересів провади¬ 
ли національно-демократичні і націонал-комуністичні сили, 
що> зрештою, ісебе взаємно поборювали. Остаточно одних і 
других знищив сталінський терор 30-их років, після чого в 
УРСР прийшло до майже повного обеззброєння нації. Носія¬ 
ми українського опору в 40-их роках стали в УРОР націо¬ 
налістичні сили, що протиставились .і німцям і більшови¬ 
кам, але в існуючих у світі і в СРСР умовах вони тоді не 
могли перемогти ворога, чи .бодай втриматись :на довший час. 
Закономірно отже, як уже згадано, в 60-их роках на укра¬ 
їнську сцену вийшли нові сили. їхня .природа інша, і їхні 
можливості ширші. 

Насамперед, ті люди є продуктом радянської дійсности, 
вони не поборюють її з позицій ворота, яким були організо¬ 
вані націоналістичні організації минулого. Вони виступають 
як співго'сподарі, співтворці того, що називається радянсь¬ 
ка держава, і б’ють по її керівниках за порушення теоре¬ 
тично обов’язкових норм. У таких умовах ті, яких арешту¬ 
ють, є по суті обвинувачами, а ті, хто арештує, мусять себе 
боронити. А тому що оборонити себе їм неможливо, проку¬ 
рори намагатимуться нав’язати арештованим «антирадянсь- 
ку діяльність» і контакти з закордоном. Це видно вже з пер¬ 
ших голосів радянської преси. Це є стара пісня, що нею ко¬ 
ристувались уже після арештів у 1965 році. Проте серйозно 
таких закидів ніхто не братиме, а репресовані люди вийдуть 
переможцями навіть тоді, коли їх .приречуть на ув’язнення. 
У цьому їх найбільша сила, точніше — їхня сила в атрак¬ 
тивній для широких кіл народу програмі, яку вони пропо¬ 
відували. 

В одній українській газеті недавно висловлено думку, 
що найновіші арешти на Україні — це «провал апортунізму». 
Згідно з цим поглядам, легальна програма боротьби наших 
братів на Україні мала б бути опортунізмом, а дії еміграцій¬ 
них партій чи принаймні деяких з них треба б кваліфікувати 
як революційні. Такий погляд звучить наївно. Певно, що в 
еміграційних умовах ніяка політична ірупа не буде висува¬ 
ти програми реформи режиму, а буде боронити плятформу 
державної незалежности. Однак, кваліфікувати такі полі¬ 
тичні позиції еміграції як революційні — доволі претенсійно. 
З другого боку, не можна вважати опортунізмом, наприклад, 
боротьбу, що її ведуть у Радянському Союзі за громадянські 
права чи за принципи національної політики. У світлі сучас¬ 
ної дійсности в радянській імперії, в умовах панівної реакції 
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(тоталітарна диктатура плюс російський шовінізм) — така 
бооіртьба на сучасному етапі, боротьба за привернення реаль¬ 
ної сили теоретично обов’язковим законам та за їх поши¬ 
рення, дає поневоленому народові .альтернатив3г і розкри¬ 
ває перед ним нові перспективи. Так слід оцінювати також за¬ 
соби, що ними користуються українські й інші дисиденти. 
У другій половині 20 сторіччя, коли десятки народів здобули 
незалежність найбільш різноіранними способами, зводити 
визвольну концепцію тільки до збройних чи підпільних зу- 
дарів було б великим спрощенням окладної проблеми. Не від 
речі сказати також, що проповідування таких метод із емі¬ 
грації було б крайньо шкідливе і небезпечне для народу. 
У сучасній українській дійсності найбільш революційними є 
такі гасла і форми боротьби, які найбільш ефективно галь¬ 
мують уніфікаційний імперський процес на Україні і тим 
самим є могутнім чинником будування нації. Гасло розподілу 
російської імперії є найбільш далекосяжним і революційним, 
але відкритим залишається питання, які сили нашого наро¬ 
ду воно може в сучасних умовах мобілізувати до боротьби 
проти імперського наступу. За те певним с, що, як повчає 
дійсність останніх років, мобілізуючими для народу тепер є 
гасла боротьби проти русифікації, оборони прав української 
мови, історичної традиції, культури, прав (України в галузі 
науки, економіки, врешті, оборони громадянських прав. Це не 
значить, що .програму розподілу російської імперії треба 
скласти до архіву. Без державної самостійности принаймні 
сателітів, Прибалтики, Закавказьких народів, Білорусії, — 
а це й буде розподіл чи принаймні — звуження розміру тепе¬ 
рішньої імперії, важко говорити про самостійність України. 
Але в існуючих умовах ідеться не про те, щоб гасла бороть¬ 
би мали більше чи менше революційне звучання, а про те, 
щоб дана програма боротьби мобілізувала якнайширші кола 
українського народу і щоб у цей спосіб наближувала, а не 
віддаляла державну незалежність нації. 

Історичною заслугою носіїв сучасного руху народного 
опору і самооборони на Україні є те, що по слідах шестиде¬ 
сятників, себто частинного відродження в галузі літератури, 
воїни зробили успішну спробу дати народові конкретну про¬ 
граму громадської дії, оформили певні політичні постуляти 
і підбудували їх аргументами, яким режим нічого, крім по- 
ліційного терору, не може протиставити. Клясичним прикла¬ 
дом програмового і політичного банкрутства режиму в галузі 
національної політики була брошура якогось Стенчука (ко¬ 
лективна праця агітпропу!), в якій він пробував відповісти 
на аргументи, що їх виклав Іван Дзюба в .своїй студії «Інтер¬ 
націоналізм чи русифікація?» Самі керівники КПУ мусіли 
визнати, що Стенчуків опус був нікудишній. Зате критика на¬ 
ціональної політики КПРС, що її висловили Дзюба, .Чорновіл, 
Мороз, Лук’яненко й інші, залишаться тривалим надбанням 
у розвитку модерної української політичної думки і міцною 



118 зброєю в руках їх .послідовників. Зрештою, це надбання не 
тільки українське. Недаром праці тих авторів були перекла¬ 
дені на чужі мови і/ здобули ширший розголос серед інтелек¬ 
туальних кіл світу. Для українців особливе їх значення ще 
й у тому, що за такими програмами стоять живі люди. Тому 
одне і друге можна вважати великим досягненням україн¬ 
ського нараду за останнє десятиріччя. Його ніякими декре¬ 
тами керівників імперії від народу відібрати не вдасться. 

І ще одне. Продовжувати боротьбу ОУН чи УПА в 
1950-их роках було, як сказано, неможливо. Виснажені були 
не тільки повстанці і підпільники, але й цілий народ, зреш¬ 
тою, усі народи Радянського Союзу, що жили тоді думкою 
про те, як загоїти воєнні рани. Тільки керівники імперії були 
на вершинах перемог: від Берліну до Владивостоку. Не те 
сьогодні. Імперія, правда, до зубів озброєна, але вільного 
■слова боїться. Зате народні маси сьогодні інші. Вони не пе¬ 
ревтомлені, краще едуковані, їхні матеріальні і духовні ви¬ 
моги є більші. Воїни менше бояться. Якась їх частина доволі 
відверто виявляє свої думки, вимагає свободи, .створює умови 
для народження і поширення самвидавної літератури. У той 
же час пропорційно до тиску уніфікації кристалізується іден¬ 
тичність неросійських народів, посилюється почуття націо¬ 
нальної гідности і гордости. Це є ґрунт для зростання диси¬ 
дентських рухів. Вони випливають з логіки сучасних 'сус¬ 
пільних відносин у цілому Радянському Союзі чи, точніше — 
в цілій імперії, отже і на Україні. Цього розвитку подій де¬ 
крет ЦК КПРС від ЗО грудня 1971 також тривало не зможе 
загальмувати. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



Нова хвиля терору на Україні 

ВАСИЛЬ СТУС, МИХАЙЛО ОСАДЧИЙ, СТЕФАШЯ ГУЛИК, 
ІВАН ГЕЛЬ І о. ВАСИЛЬ РОМАНЮК 
СЕРЕД АРЕШТОВАНИХ У СІЧНІ ДШЧІВ КУЛЬТУРИ. 
ІВАН ДЗЮБА ПІД ДОМАШНІМ АРЕШТОМ 

Нью-Йорк (Пресоїва служба ЗП УГВР). Всупереч нама¬ 
ганням Москви приховати повні розміри січневих арештів 
діячів української культури, з України надходять інформа¬ 
ції про інших арештованих, крім Івана Світличного, Євгена 
Оверстюка та Вячеслава Чорновола, ув’язнення яких визнала 
газета «Радянська Україна» від 11 лютого ц. р. Про арешт 
у Львові Ірини Стасів та Стефи Шабатури повідомила укра¬ 
їнська інформаційна служба «Смолоскип». Тепер стало ві¬ 
доме, що заарештовані також наступні особи в Києві: Василь 
Стус, Олександер Сергієнко, Леонид Селезненко, Микола 
Шумук, Зіновій Антонюк, Зіновія Франко. У Львові: Стефанія 
Гулик, Михайло Осадчий, Іван Гель, Григорій Чубай. В Івано- 
Франківському: о. Василь Ромашок. Іван Дзюба, що був 
заарештований у січні ц. р., перебуває в домашньому арешті. 
Щоденно зголошуватися до КҐБ зобов’язана сестра Івана 
Світличного — Надія Світлична. Крім Дзюби, звільнено та¬ 
кож Зіновію Франко. 

Василь Стус — молодий український поет і літератур¬ 
ний критик з Києва. Він відомий як -один з тих, хто в останні 
роки відверто виступав в обороні вільного розвитку укра¬ 
їнської культури і .протестував проти порушення органами 
КҐБ теоретично обов’язкових в СРСР законів. У квітні 1968- 
року він підписав спільного листа 139 громадян України до 
Брежнєва, Косиґіна і Підгорного, в якому вони протесту¬ 
вали проти судів над діячами української культури в 1966 
році і проти суду над Вячеславом .Чорноволом у 1967 році. 
Того ж року Стус вислав листа до президії Спілки письмен¬ 
ників України, протестуючи проти пасквіля Олекси Полто- 
рацького проти Чорновола і Святослава Караванськото в орга¬ 
ні тієї ж Спілки «Літературна Україна». Збірка його поезій 
п. н. «Зимові дерева» появилася в 1970 році у в-ві «Літера¬ 
тура і мистецтво» в Бельгії. 

Михайло Осадчий, уродженець Сумської области, ко¬ 
лишній член КПРС і Спілки журналістів СРСР та викладач 
Львівського університету. Арештований у 1965 році за ніби 
антирадянську діяльність, був засуджений у квітні 1966 ро¬ 
ку у Львові на два роки ув’язнення. Після звільнення жив у 
Львові. Він є автором дисертації про журналістичну діяль¬ 
ність Остапа Вишні. Йому приписується авторство поширеної 
на Україні і на еміграції самвидавної брошури п. н. «Більмо», 
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їв якій розповідається про переживання в’язня радянських 
тюрем і таборів примусової праці. 

Зіновія Франко є внучкою Івана Франка; кандидат 
філологічних наук. Воїна працювала старшим науковим ро¬ 
бітником Інституту мовознавства Академії наук УРСР; від 
довшого часу звільнена з праці за участь у протеїстних акціях 
проти репресій КҐБ, у тому числі за підписання звернення 
139 у 1968 році. 

Іван Гель, робітник, студіював історію у Львівському 
університеті, арештований у серпні 1965 року і засуджений 
на три роки таборів примусової праці суворого режиму. Після 
звільнення (Працював у Самборі. Вислав протест проти ареш¬ 
ту Валентина Мороза, промовляв на похороні Алли Горської. 

О. Василь Романюк і Стефанія Гулик відомі з того, що 
підписували протести іпроїти суду над Валентином Морозом. 

У зв’язку з найновішими переслідуваннями діячів укра¬ 
їнської культури треба сказати ще наступне. 

Як відомо з численних документів самвидавної літера¬ 
тури на Україні, згадані діячі у всій їхній діяльності суворо 
дотримувалися обов’язкових у Радянському Союзі законів і 
ніколи не виходили поза рамки того, що теоретично Гаран¬ 
тує громадянам СРСР його конституція. Тим не менше, як 
видно з повідомлень радянської преси, вона, на наказ КҐБ, 
обвинувачує арештованих в антирадянській діяльності та у 
зв’язках з закордоном. Це відома провокаційна тактика орга¬ 
нів безпеки СРСР. 

Українці поіза рідними землями, які однодушно, у спіль¬ 
ному фронті протестами відповіли на нову хвилю терору на 
Україні, повинні надати своїм акціям перманентного харак¬ 
теру. Тільки таким чином можна звернути увагу світу на су¬ 
часне становище на Україні і дати допомогу репресованим. 
При тому у своїх акціях еміграція зобов’язана згідно з прав¬ 
дою представляти світові діяльність арештованих українсь¬ 
ких діячів культури як легальні акції в обороні прав люди¬ 
ни і народу, якими користуються усі цивілізовані ісуспіль- 
ства. Рівночасно українці поза рідними землями повинні 
спільним франтом протиставитися провокаціям, наклепам, що 
їх у зв’язку з арештами на Україні пробують поширювати 
Москва і її Віислужиики на українських землях і за кордоном. 

АРЕШТИ НА УКРАЇНІ БУЛИ ПОПЕРЕДЖЕНІ 
РЕПРЕСІЯМИ Й ШАНТАЖЕМ У ВІДНОШЕННІ ДО ДІЯЧІВ 
УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ Й НАУКИ 

Нью-Йорк (Пресова служба ЗП УГВР). — В останні мі¬ 
сяці минулого року, ще перед 'схваленням горезвісної поста¬ 
нови ЦК КПРС про ліквідацію самвидавної літератури в 
ОРОР, зокрема російської «Хроніки поточних подій» та «Укра¬ 
їнського вісника», каґебівський режим на Україні посилив 
репресії й шантаж у відношенні до діячів української куль¬ 
тури й науки. Із праці позвільнювано багатьох науковців, у 

<іі§іі:І2ес1 Ьу икгЬіЬІіоІека.ог^ 



121 


тому числі таких відомих, як Євген Константинович .Наза¬ 
ренко, колишній (з 1951 року) ректор Львівського університе¬ 
ту і пізніше професор геології в Києві, автор багатьох праць 
з своєї ділянки, член КПРС з 1952 року. Зацьковано видат¬ 
ного українського вченого ботаніка Дмитра Константиновича 
Зерова, рідного брата Миколи й Михайла Зерових, дійсного 
члена Академії наук УРСР (з 1948), який помер на удар серця 
під час партійної наради, на якій він виступав із критикою 
русифікаційної політики на Україні; похорон проф. Д. К. 
Зерова, що відбувся 20 грудня мин. року, став своєрідною 
протестною маніфестацією. Звільнено з праці Леопольда 
Ященка, керівника київського хору «Гомін». Скріплено на¬ 
тиск на молодшу Генерацію українських інтелектуалістів, 
передусім на т. зв. дисидентів: ще перед арештами позбавлено 
праці Євгена Сверстюка, відмовленої у друкуванні праць Іва¬ 
нові Світличному, Зіновії Франхо й іншим. Репресії були 
поштовхом для написання літературознавцем Василем Стусом 
його датованого 10 грудня 1971 і поширюваного на Україні 
листа-протесту до Юрія Омолича, голови СПУ, і Федора 
Овчаренка, секретаря ЦК КПУ, що в ньому він обвинувачує 
керівництво Спілки письменників України у дискримінації 
молодих українських поетів, прозаїків і літературних кри¬ 
тиків, яким режимні чинники неї дозволяють друкувати їхніх 
творів. В. Стус наводить у .своєму листі низку прикладів 
з гіркого досвіду Івана Овітличного, Михайлини Коцюбинсь¬ 
кої, Зіновії Франко та інших, стверджуючи водночас із цим, 
що правління СПУ не допускає молодших літераторів до го¬ 
лосу в СПУ і замикає перед ними взагалі членство у Спілці. 
Згадується у 20-сторінковому листі В. Стуса також заборона 
і ліквідація клюбів творчої молоді, «Сучасника» й інших, що 
постали були в різних містах України в 1960-их роках, і про 
встрявання керівництва комсомолу у видавничі справи. За¬ 
кидає В. Стус правлінню СПУ також те, що воно й досі не 
висловило своєї думки про здійснювану режимам русифіка¬ 
цію на Україні. 

Арештований в січні 1972 року літературний критик 
Євген Оверстюк був звільнений із праці зараз після його ви¬ 
ступу на похороні проф. Д. К. Зерова, 20 грудня 1971 року. 
Опублікований в українському самвидаві 1969 року і поши¬ 
рюваний на Україні 30-сторінковий есей Євгена Сверстюка 
п. ін. «Іван Котляревський сміється» одержаний також за 
кордоном і буде надрукований у травневому числі журінала 
«Сучасність». У цьому есеї Є. Оверстюк з’ясовує причини, 
чому і як «на витоптаному пустирі нашої історії» з’явився 
животворний сміх Івана Котляревського. 

Арештований у січні 1972 і потім звільнений Григорій 
Чубай, декоратор у театрі ім. Заньковецької у Львові, є також 
відомим молодим поетам, автором кількох збірок поезій, що 
їх він досі, в теперішній атмосфері затиску на Україні, не 
мав змоги надрукувати. 



ІЗ ПРЕСОВОГО КЛЮБУ 


У сьомі роковини смерти го¬ 
лови Проводу Українських На¬ 
ціоналістів полковника Андрія 
Мельника В. Лазовінський на¬ 
друкував у паризькому «Укра¬ 
їнському слові» від 31 жовтня 
1971 статтю. Лазовінський по¬ 
рівнює Мельника до де Ґолля 
і пише, що «силу цих двох ве¬ 
летнів творив якраз особистий 
стиль і те, що в жодній ситуа¬ 
ції вони зі стилю не випадали». 

Андрій Мельник — це ви¬ 
датна постать найновішої істо¬ 
рії нашого народу. Як коман- 
дант сотні Українських Січо¬ 
вих Стрільців, співтворець фо¬ 
рмації Січових Стрільців, на¬ 
чальник штабу Дієвої Армії 
УНР, крайовий командант Ук¬ 
раїнської Військової Організа¬ 
ції, громадський діяч, врешті, 
як голова ПУН, він добре при¬ 
служився справі боротьби укра¬ 
їнського народу за державну 
незалежність. Чи треба, однак, 
для вшановування такої люди¬ 
ни вдаватися до перебільшень? 


Орган Організації оборони 
чотирьох свобод України «Віс¬ 
ник», місячник у Нью-Йорку, 
надрукував у ч. 12 за грудень 
1971 нотатку п. н. «Бідолашний 
Домонтович». Цитуючи вислов¬ 
лену в газеті «Українські віс¬ 
ті» (виходять у Новому Ульмі, 
як орган УРДП) згадку, що по¬ 
руч творів В. Винниченка, В. 
Шдмогильного, М. Хвильового, 
Майка Йогансена, «для масо¬ 
вого читача на Україні цілком 
неприступні також твори Вік¬ 
тора Петрова-Домонтовича», ав¬ 
тор нотатки стверджує автори¬ 
тетно: 


«Аґент КҐБ, Віктор Петров- 
Домонтович, що, виконавши 
своє завдання на еміґрації і по¬ 
вернувшись на „родіну”, був 
нагороджений за це орденом, 
має всі можливості в Києві по¬ 
дбати, щоб його „найдосконалі¬ 
ші і найвищі досягнення в ук¬ 
раїнській прозі” появилися 
друком в совєтському видав¬ 
ництві. Уболівань Ігоря Качу- 
ровського він не потребує». 

З останнім реченням можна 
погодитися. Уболівань Віктор 
■Петров справді вже таки не по¬ 
требує. Він помер ще 1969 року. 
Про це мали б знати не тільки 
криптонімний автор нотатки (І. 
С-ич), але й редактори «Вісни¬ 
ка» ... 


У 51 числі тижневика «Вісті 
з України» від 16 грудня 1971, 
що його видає для експорту 
Товариство культурних зв’яз¬ 
ків з українцями за кордоном, 
відзначено воднораз пам’ять аж 
трьох діячів: 75-річчя від на¬ 
родження Юрія Михайловича 
Коцюбинського, 100-річчя від 
народження поета Миколи Кін¬ 
дратовича Вороного і пам’ять 
світової слави садівничого Лев¬ 
ка Платоновича Симиренка. 

Ю. М. Коцюбинському, синові 
письменника Михайла М. Ко¬ 
цюбинського, що в першому 
уряді «Української Радянської 
Республіки» виконував обов’яз¬ 
ки народного секретаря війсь¬ 
кових оправ і в 1919 році був 
призначений «головнокоманду¬ 
ючим ... збройних сил Укра¬ 
їнської Радянської Республіки», 
присвячена стаття п. н. «Серце, 
віддане революції». Автор стат¬ 
ті В. Кузьменко пише, що, «вчи¬ 
туючись у мужні рядки біо- 
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графій, продиктованих рево¬ 
люцією і громадянською вій¬ 
ною, переконуємося, як багато 
встигли зробити ці мужні біль¬ 
шовики за час, окуло відміря¬ 
ний їм, вчимося від них відда¬ 
ності і горіння», і стверджує, 
що «Ю. М. Коцюбинський зав¬ 
жди був на передовій лінії бо¬ 
ротьби за нове життя, за соціа¬ 
лізм». Що сталося з організо¬ 
ваними Ю. М. Коцюбинським 
збройними силами, В. Кузьмен- 
ко не згадує. Не пише про те, 
що рекрутувалися вони з не- 
українців і що ще цього самого 
року ця «Народна Революційна 
Соціялістична Армія України» 
була включена в склад 9-ої і 
10-ої «народних армій» РСФРР. 
Не відважився В. Кузьменко 
подати й причини, чому так 
«скуло відміряний» був час цьо¬ 
му відданому більшовикові, і 
навіть згадати дати його смер- 
ти. Незручно було б у «Вістях 
з України» пригадувати укра¬ 
їнцям за кордоном, що оте «се¬ 
рце, віддане революції», було 
вирване в чорні роки сталінсь¬ 
кого терору 1937 року, що був 
розстріляний Ю. М. Коцюбин¬ 
ський без суду як зрадник ідей 
революції, аґент троцькізму й 
буржуазного націоналізму і ще 
досі не вдалося встановити ні 
дня, ні місяця його смерти. . . 

М. К. Вороний — поет, пере¬ 
кладач і театральний діяч — 
визначений у вміщеній у цьо¬ 
му ж числі «Вістей з України» 
статті відомого радянського лі¬ 
тературознавця Григорія Вер- 
веса як «перекладач „Інтерна¬ 
ціоналу”». В статті коротко зга¬ 
дано про те, що перебував Ми¬ 
кола Вороний на еміґрації і 
1926 року «повернувся на Бать¬ 
ківщину», Радянську Україну, 
яка, як пише Г. Вервес, «зво¬ 
рушила його творчою працею 
мільйонів, радісними обличчя¬ 
ми молоді, співами, серед яких 
уже немолодий поет почув ,і 
знайому мелодію колись пере¬ 
кладеного ним „Інтернаціона¬ 


лу”». Ніже слова немає в стат¬ 
ті про те, як склалося далі жит¬ 
тя Миколи Вороного на цій же 
Радянській Україні. Не згадує 
Г. Вервес про такі добре відо¬ 
мі й знайомі йому справи, як 
репресії проти Миколи Вороно¬ 
го, депортування йото з Укра¬ 
їни у Воронезьку область, де він 
і помер самотній у 1942 році 
(день і місяць смерти знову ж 
не встановлені). Не згадує Г. 
Вервес і того «зворушення», 
що в ньому довелася Миколі 
Вороному каратися і помирати 
>на засланні після того, як його 
,рідний син Марко — поет (М. 
Антіох) — був заарештований 
і знищений 1939 року... 

Третє «відзначення» в цьо¬ 
му ж числі «Вістей з України» 
— це стаття М. Литвина п. н. 
«Садівничий» у серії «Спогади 
про незабутніх», про видатного 
помолота і сад овода Лева Пла- 
тоновича Симиревка, засновни¬ 
ка помологічного розсадника у 
Млієвіі. З обуренням згадує у 
своєму спогаді М. Литвин, що 
«■вже в перші роки свідомого 
життя Левко Симиренко зазнав 
«царської милости»: за участь 
у революційному русі — сім 
років заслання у Західній Си¬ 
бір». Наприкінці, уже без обу¬ 
рення, пише, що «життя Левка 
Платоновича обірвала бандитсь¬ 
ка куля грудневої ночі 1920», 
не згадуючи ніже словом про 
те, що це була така ж сама 
більшовицька куля, як та, що 
обірвала життя видатного ук¬ 
раїнського композитора Мико¬ 
ли Леонтовича, і пересуваючи 
з якоїсь причини дату смерти 
Л. П. Симиренка на грудень 
1920 року, хоч загинув він тра¬ 
гічно вже 6 січня того ж року. 
Заявляючи, що «Ісправа його 
перейшла до надійних рук», що 
першим директором Мліївської 
■дослідної помологічної станції 
став син Левка Платоновича — 
Володимир Левкович Симирен¬ 
ко, М. Литвин знову ж не зга¬ 
дує про те, яка доля випала 



124 


цьому синові, також видатному 
садівникові, засновникові тієї 
ж дослідної станції. Не падає 
таких відомих і встановлених 
уже фактів: започатковане мо¬ 
сковським ученим-садоводом І. 
В. Мічуріном цькування Воло¬ 
димира Л. Симиренка, його 
арешт у день Різдва 8 січня 
1933 року, довголітнє ув’язнен¬ 
ня і розстріл — 5 листопада 
1943 року... А варто, щоб про 
це не тільки у світі, але й на 
Україні люди знали! 


Мюнхенський «Шлях перемо¬ 
ги», що є органом ОУН, інфор¬ 
мує в числі від 23 січня 1972 
про доповідь голови тієї ж ОУН 
Ярослава Отецька в Чікаґо. В 
газеті м. ін. читаємо: «Достой¬ 
ний гість, якого всі присутні 
привітали повстанням з місць, 
говорив про сучасні події в Ук¬ 
раїні, вказуючи, що нові визво¬ 
льні процеси в Україні охопи¬ 
ли інтеліґенцію, робітників і се¬ 
лян. Ідеологічне оформлення 
нового руху подав В. Мороз у 
своїх працях. Воно однозгідне 
із постановами і напрямними 
4-го Великого Збору ОУН». 

Твердження, що писання ук¬ 
раїнських дисидентів співпа¬ 
дають з програмою ОУН, зву¬ 
чить як аргумент для радянсь¬ 
кого прокурора, дарма що воно 
є звичайною видумкою емігра¬ 
ційного політика. Невже ж не 
відомо п. Отецько,ві, що писання 
і дії Валентина Мороза й інших 
носіїв самооборони українсько¬ 
го народу суворо вміщалися з 
рамках теоретично обов’язко¬ 
вих законів у Радянському Со¬ 
юзі? І хіба він не розуміє того, 
що власне КГБ намагається рі¬ 
зними засобами пришити дія¬ 
чам української культури уявні 
зв’язки з 1 закордоном для того, 
щоб їх тримати за ґратами? 

В 

Працює в одному з американ¬ 
ських коледжів як викладач 


славістики і германістики, мо¬ 
лодий українець із Львівщини, 
доктор філософії, тепер надз¬ 
вичайний професор. Він же й 
поет, автор кількох збірок. Ви¬ 
кладає, правдоподібно, росій¬ 
ську й українську мови, бо ук¬ 
раїнської в його коледжі не 
вчать, і до того ж бере участь 
у заснованому ним же амери¬ 
канському літературному жур¬ 
налі «Оридженел Воркс». 

Видані досі числа цього жур- 
нала вимагали б спеціального 
огляду. Тут варто зупинитися 
на виданій цим же викладачем 
і поетом антології «Поезія в пе¬ 
рекладах» «(переклади україн¬ 
ською і з української мови). 

У 92-сторінковій антології ре¬ 
презентовані, як це подано на 
обгортці, такі творці і твори сві¬ 
тової поезії, як Г'орацій, Пісня 
про Ролянда, Чосер, Гельдар- 
лін, Шеллі, Бронті, Сантаяна, 
Мейзфілд, Міцкєвіч, Словаць¬ 
кий, Лєрмонтов — усе в пере¬ 
кладах на українську мову зга¬ 
даного викладача й поета. З 
українських поетів репрезен¬ 
тований тільки... Р. Володи¬ 
мир — літературний псевдонім 
цього ж таки викладача й пое¬ 
та. Його творчості присвячено 
в антології цілих 20 сторінок: 
у перекладах на польську, сер- 
бо-хорватську, есианську, ро¬ 
сійську, французьку, угорську, 
німецьку, англійську мови — 
усе в перекладах або самого 
автора, або організованих ним 
перекладачів. Попереджена 

антологія статтею про «Твор¬ 
чість українського поета Ро¬ 
мана В. Кухаря», що її напи¬ 
сав о. проф. д-р Матея Матеїч 
— упорядник великої антоло¬ 
гії сербської еміграційної пое*- 
зії, також поет і професор сла¬ 
вістики в іншому стейтовому 
університеті США. 

Досягнення справді таки за¬ 
паморочливе: репрезентована 

творчістю Р. Володимира укра- 
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їнська поезія у сузір’ї світо¬ 
вих величин ... Коментарів, 
щоправда, цей факт не вимагає. 


Газета «Нью-Йорк Тайме» від 
27 лютого 1972 інформує, що в 
Радянському Союзі і на Заході 
поширюється лист 17 латиських 
комуністів до комуністичних 
партій Франції, Еспанії, Руму¬ 
нії, Югославії, Австрії й ін., в 
якому автори листа розкрива¬ 
ють русифікаційну політику 
КПРС у Латвії. Вони вказують 
зокрема на постійне перемішу¬ 
вання населення Латвії, посе¬ 
лення росіян, українців, білору¬ 
сів й інших у Латвії та добро¬ 
вільно-примусові виїзди лоти- 
шів поза межі своєї республіки. 

Подібну політику стосує Мо¬ 
сква також на Україні. Від пе¬ 
репису населення в 1959 році 
до перепису в 1970 число росіян 
на Україні зросло з 7 до 9 мі¬ 
льйонів. У той же час україн¬ 
ці змушені виїздити поза межі 
України. Радіостанція Влади¬ 
восток повідомила 15 лютого 
1971, що до Ііманського району 
Приморського краю прибула ве¬ 
лика група переселенців з Жи¬ 
томирської области на постійне 
поселення з Сальському, Ка- 
менському, Ракітинському та 
Ореховському радгоспах. А гру¬ 
па переселенців з Вінницької 
области прибула, їв Ханкайський 
район. Комуністичні джерела 
мовчать про те, що українці, які 
поселюються в інших республі¬ 
ках, не користуються правами 
національної меншости та при¬ 
речені на русифікацію разом з 
місцевим населенням. 

Я 

Олександер Юрченко пише в 
журналі «Вітчизна» за січень 
1972 у статті «Лицар ленінсь¬ 
кої Гвардії (у 100-ліття народ¬ 
ження Микали Скрипника» на¬ 
ступне: «Чудове життя М. О. 
Скрипника незабаром раптово 
і трагічно обірвалося. Після XX 
з’їзду КПРС справедливість во- 


сторжествувала. Славне й чес¬ 
не ім’я М. О. Скрипника було 
відновлене». 

Юрченко не згадує, що життя 
Скрипника «трагічно обірвало¬ 
ся», бо його зацькували росій¬ 
ські шовіністи. Не пише про' 
те, як і в яких умовах Скрип¬ 
ник -застрелився. Мовчить та¬ 
кож О. Юрченко прої те, що хоч 
«справедливість восторжеству- 
вала», але жоден рядок із пи¬ 
сань Скрипника досі не опублі¬ 
кований на Україні. 


У березні-квітні 1971 року 
гурт українських молодих мист- 
ців й ентузіастів радянського 
мистецтва влаштував у Філа¬ 
дельфії і їв Нью-Йорку вистав¬ 
ку під назвою «Сучасна графі¬ 
ка України». За відсутністю 
будь-якої підтримки радянсь¬ 
ких творчих спілок організато¬ 
ри цієї виставки влаштували її 
з 'своїх приватних колекцій, зі¬ 
браних здебільшого випадково 
під час їхніх туристичних по- 
дорожів на Україну. Єдиним 
їхнім бажанням було (як про 
це буїла мова під час відкриття 
виставки) показати українцям 
у СІЛА бодай частково сучасне 
українське графічне мистецтво. 

Ініціатива української емігра¬ 
ційної молоді, не пов’язаної з 
будь-якими політичними сере¬ 
довищами, але закоханої в Ук¬ 
раїну і в українське мистецтво, 
знайшла щирий і прихильний 
відгук серед української грома¬ 
ди у СІЛА. Добрий відгук знай¬ 
шла ця виставка також у ра¬ 
дянських мистецьких колах Ки- 
євіа і Львова, куди були розі¬ 
слані із СІЛА каталоги; цієї ви¬ 
ставки. 

Прикрий дисонанс в історію 
цього почину внесла несподіва¬ 
на заява гурта керівних і ви¬ 
датних українських радянсь¬ 
ких художників, надрукована 
п. н. «Нечистими руками» в га¬ 
зеті «Культура і життя» (ч. 8, 
ЗО січня 1972), аж дев’ять міся¬ 
ців після того, як відбулася ви- 
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ставка. Ініціаторів й організа¬ 
торів виставки «Сучасна графі¬ 
ка України» засуджено в ній, 
як «фальсифікаторів», як «тем¬ 
ні елементи з кубла українсь¬ 
ких буржуазних націоналістів», 
а їхній почин — як спробу «ро¬ 
здмухування чаду антирадян¬ 
щини», «брудну провокацію то¬ 
що». Читаючи таку заяву, на¬ 
друковану в органі творчих спі¬ 
лок УРСР, дивуєшся, як могли 
підписатися під таким елябора- 
том, гідним пера сталінських 
пропагандистів, такі видатні 
мистці України, як Тетяна 
Яблонська, Василь Касіян, Ми¬ 
хайло Дерегус, Микола Глутце- 
нко й Олександер Губарев?! 


Радянська «антибуржуазно- 
націоналістична» публіцистика 
приголомшує іноді своєю арґу- 
ментацією і своїми «відкриття¬ 
ми». У черговому із таких па¬ 
сквільних шедеврів, надрукова¬ 
ному під назвою «Журнал „Ук¬ 
раїнська хата’’ і сучасні „хатя- 
ни”. З родоводу українського 
буржуазного націоналізму» в 
харківському журналі СПУ 
«Прапор» (ч. 10, жовтень 1971), 
автор його М. Чепак, побиваю¬ 
чи Дмитра Донцоеа за продов¬ 
жування «філософської лінії» 
... шаповаліізської «Української 
Хати», договорюється до того, 
що «згаданий вище Д. Донцов 
видав у Нью-Йорку 1966 року 
книжку під назвою «Іван Фран- 
ко про соціалізм та марксизм», 
е якій перекручено висвітлю¬ 
ється світогляд Франка, запе¬ 
речується його революційний 
демократизм, боротьба за дру¬ 
жбу народів, матеріалізм і ате¬ 
їзм». Абстрагуючися від Того, 


що Дмитро Донцов ніколи такої 
книжки не писав і не видавав, 
що книжка під такою назвою 
була видана 1966 року ів-ом 
«Пролог», як ч. 17 його Сус¬ 
пільно-політичної бібліотеки, і 
що її упорядником був Богдан 
Кравців, із статті М. Чепака 
виходило б, що перекручує сві¬ 
тогляд Івана Франка і запере¬ 
чує його «революційний демо¬ 
кратизм ... матеріялізм і ате¬ 
їзм» сам таки І. Франко. Кни¬ 
жка «Іван Франко про соціа¬ 
лізм і марксизм» — це ж збір¬ 
ка оригінальних рецензій і стат- 
тей Івана Франка, друкованих 
у 1897—1906 роках ... 

Я 

Багата на «ревеляції» й укра¬ 
їнська еміґраційна дійсність і 
заслуговує також на ґрунтовне 
обговорення у «пресовому клю- 
бі». Для прикладу тільки варто 
згадати, що українці в діаспорі 
збагатилися на додаток до чи¬ 
сленних інших «науково-дослі¬ 
дних інститутів» ще однією на¬ 
уковою установою — «Інститу¬ 
том Володимира Шаяна». Під 
такою фірмою принаймні була 
видана в Лондоні і Торонто 1972 
року в серії «Ідеологічно-філо¬ 
софічні дослідження» 22-сгорін- 
кова цикле стильна праця відо¬ 
мого українського еміграційно¬ 
го поета, філософа, публіциста 
і діяча Володимира Шаяна: 
«Етичні, соціологічні і педаго¬ 
гічні погляди Григорія Сково¬ 
роди». Самої праці читати нам 
не довелося. Бібліографічну до¬ 
відку про неї надрукувало па¬ 
ризьке «Українське слово» (ч. 
1 573, 23 января (!) 1972). 

Р. М. 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 
З Богдан Бойчук. Розмова телефоном. 

11 Олекса Ізарський. Саксонська зима (IV). 

34 Збіґнєв Герберт. Поет при імператорському дворі. 

49 Василь Витвицький. Польська новітня музика. 

58 Борис Олександрів. Із нових поезій. 

60 Лариса М. Л. Залеська-Онишкевич. Роботи і антироботи. 

74 Ліда Палій. Кіч і його ґльорифікація. 

МЕМУАРИ 

80 Юрій Омолич про Олексу Олісаренка. 

ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 

92 Роман Ільницький. Радянська концепція української політики 
у 1919-20 роках. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

109 Мирослав Прокоп. Два ЗО грудня: 1949 і 1971. 

119 Нова хвиля терору на Україні. 

ІЗ ПРЕСОВОГО КЛЮБУ 
122 ■■ ■ (Р. М.). 



ЛІНДЕ К С 

пропонує своїм клієнтам уперше: 

1. Чудові вовняні хустки з Києва, 90 X 90, по 15.— ДМ. 

2. Ще більший вибір товарів на власних поширених складах. 

3. Нові моделі автомобілів радянського виробництва: 

уперше 

«Жигулі» ВАС 2101 за ДМ 9 950,— 

крім того 

Москвич 408 ІЕ за ДМ 9 300,— 

Москвич 412 ІЕ за ДМ 9 950,— 

Запорожець ЗАЗ 966 за ДМ б 300,— 

(увага: знижені ціни!) 

4. Ціни на нові моделі мотоциклів подамо Вам на Вашу 
вимогу. 

Посилайте дарункові пакунки з товарів радянського вироб¬ 
ництва, замовляючи через нас грошові сертифікати. 

Бюро подорожей «Ліндекс» пропонує Вам здешевлені тури¬ 
стичні подорожі до Радянського Союзу як групові, так й інди¬ 
відуальні. 

Цло на дарункові пакунки лишається без змін. 

Будемо раді вітати Вас у нашій фірмі. 

ЬЮТЕХ — НапсІе1з§езе11зсЬа£г 
т.Ь.Н. & Со. КС 

8 МііпсЬеп 80 
КаисЬзгг. 2 и. 5 

Теї.: 98 16 27; 98 13 75; 98 20 38 
Теїех: 05 — 23 173 


| 



Видавництво «Сучасність» з нагоди 100-ліття народ¬ 
ження Миколи Скрипника виготовило 2-тоімове видання, що 
складається з студії про М. Скрипника (т. І) і добірки його 
праць головне з національного питання (т. II). 

Перший том уже вийшов з друку і надійшов у продаж. 
Це студія Івана Кошелівця: 

МИКОЛА СКРИПНИК 

Книжка на 344 стор. друку, крім нарису діяльності-! 
М. Скрипника на тлі української дійсности 1920—30-их років, 
містить у додатках документи і велику бібліографію. 

Ціна: в картоні — 20 н. марок, для СІЛА і Канади 
— 7 дол., в ін. валютах — рівновартість ціни в дол. 
у твердій полотняній оправі — 25 н. марок, 9 дол. 

З замовленнями звертатися до видавництва. На гуртові 
замовлення даємо знижку. 


ш§іо2еа Ьу іікгЬ шіюїека о г£ 





УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 

місячника «СУЧАСНІСТЬ» 


на 1972 рік 

одно число: 

річно: 

Австралія 

0.90 

9.— дол. 

Австрія 

26 — 

260.— шил. 

Англія 

0.40 

4.— фун. 

Арґентіна 

1.80 

18.— пез. 

Бельгія 

55.— 

550.— бфр. 

Бразілія 

1.80 

18 — н. круз. 

Венесуеля 

1.50 

15.— ам. дол. 

Голляндія 

4.— 

40.— ґул. 

Канада 

1.50 

15.— к. дол. 

Німеччина 

4.— 

40.— нм 

СІНА 

1.50 

15.— ам. дол. 

Франція 

6.— 

60.— ффр. 

Швайцарія 

4.80 

48 — шфр. 

Додаткові 

кошти 

пересилання 

нашого журнала 

легунською 

ПОШТОЮ 

до Канади і СІЛА 

становлять 8.— дол. річно. 


Адреси наших представників 

Австралія; 

„ІЛЬгагу &Воок 8ирр1у“ 
16 а Ргозресі 81гееІ 
Сіепгоу, Уіс. - 3046 

Арґентіна: 

Соорегаїіуа сіє Сгесіііо 
„Кепасішіепіо" 

(рага м 8исЬа8пі8і“] 

Мага 144 

Виепов Аігев 

Велико- 

бріганія: 

Мг. 8. №а*у1ко 

4, ТЬе Но1!оху5 

Зііуегсіаіе, ^7і1ГогсІ 
Мотп^Ьат 

Канада: 

І. ЕІіазЬеуаку 

118 МеФапсі 81. 

Тогопго 165, Опї. 

США: 

С. Ьораіупвкі 

875 ЛУеаІ Еші Аує. 

Арі. 14 В 

Уогк, N. У. 10025 

Швайцарія: Бг. Кошап Ргокор 
аіге Ьапсі$гга$$е 22 

8803 КііісЬІікоп 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 

НшМіпде 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 
і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на ІікгаігшсЬе Сезе11$сЬа£с їїїг Аиз- 
Іапсіззіисііеп е. V. 

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз¬ 
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне¬ 
можливлюють їхню реалізацію. 

Адреси для вплат: 

ЦкгаіпіясЬе СевеІІвсЬаІІ 
Ійг Аив1ашІ88Іші1еп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, Кагіаріаїх 8/ІІІ 

Вапккопіо: БеиївсЬе Вапк А. С. 

8 МйпсЬеп 2, Ргошепасіеріаіг 
Кіо N 1 .: 22/20457 

Ро8І8сЬесккопІо; Р8сЬА МйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 








НОВІ ІШИЖКИ ВИДАВНИЦТВА «СУЧАСНІСТЬ: 


Емма Андіевська 

ГЕРОСТРАТИ 

(роман) 

Книжка має 500 сторінок. Ціна 7 долярів; 
у Німеччині — 25 нім. марок. 


Збірка документів про русифікацію на Україні: 

МОЛОДЬ ДШПРОПЕТРОВСЬКОГО 
В БОРОТЬБІ ПРОТИ РУСИФІКАЦІЇ 

Збірка містить «Лист творчої молоді Дніпропетровського» 
і три статті з дніпропетровських газет. 

Ціна: 1 доляр; у Німеччині — 3,50 нім. марок. 


З перекладної поезії появилася друком поема 
Пабльо Неруди 

ВЕРХІВ’Я МАЧУ ШЧУ 

У перекладі Віри Вовк, з ілюстраціями Слави Ґеру ляк. 


Ціна: 2,80 долярів; у Німеччині — 9 нім. марок. 
Ціни в інших країнах — рівновартість амер. доляра 
в перерахунку на місцеву валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництва. 
Книгарням даємо опуст. 


сії^іїігесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 





